Lermontov, um dos maiores poetas russos, destacou-se por sua escrita ácida e humor ferino. Em vida, agradou e desagradou a muitos, mas suas obras atravessaram o tempo e se tornaram clássicos da literatura. Uma de suas peças, "Masquerade", ganhou uma adaptação fiel com o filme de mesmo nome, lançado em 1941 em homenagem ao centenário da morte do autor. Dirigido por Sergei Gerasimov e com Nikolay Mordvinov no papel principal, a história assemelha-se ao drama Othello, de W. Shakespeare, centrado em ciúme, suspeita de infidelidade e tragédia resultantes de desconfianças injustas.

O protagonista Yevgeny Arbenin é um homem marcado por contradições. Antes de casar-se com a jovem Nina, era um jogador astuto, mulherengo e trapaceiro, acumulando inimigos e má fama. Após o casamento, constrói uma máscara social de reclusão e serenidade, aparentando segurança e felicidade. No entanto, essa fachada logo se desfaz, revelando um caráter inseguro e ciumento.

Após um baile de máscaras oferecido pela aristocracia local, um episódio fortuito desperta nele a suspeita da infidelidade de Nina. Com o orgulho ferido e tomado de raiva e desconfiança, Arbenin passa a agir com enorme frieza e arrogância, buscando inícios da suposta deslealdade. Tentando manter intacta a honra perante a sociedade, hipocritamente Arbenin torna-se juiz e carrasco. Acreditando-se impune, é finalmente confrontado com os erros do passado e com o poder trágico da verdade presente.

Mata Hari foi uma dançarina de música javanesa que conquistou enorme sucesso na França, no início do século XX, sempre lembrada por sua beleza e pela aura de mistério que a transformaram no arquétipo da espiã sedutora. Foram justamente esses aspectos de sua personalidade que George Fitzmaurice escolheu destacar no filme "Mata Hari (1931)", estrelado pela diva Greta Garbo.

O enredo não é biográfico, embora mencione fatos da vida da personagem; também não se propõe a exaltar seus feitos, apenas utiliza o glamour que a cerca para tornar tudo envolvente. Ambientado durante a Primeira Guerra Mundial, apresenta Mata Hari como uma espiã a serviço da Alemanha (fato jamais comprovado). A narrativa acompanha os eventos de seu último ano de vida, em especial o romance que viveu com um jovem oficial russo (Ramón Novarro), seguido pela prisão e julgamento que selaram seu destino.

A interpretação de Garbo transforma a personagem em uma espécie de deusa etérea, sensual e inatingível para a maioria dos mortais. Do alto desse Olimpo, o que realmente brilha é a personalidade magnética da atriz. Em cada cena, parece que todas as luzes convergem para ela. Vale lembrar que a entonação das falas e o estilo teatral do elenco refletem o padrão de atuação da época, sendo a obra melhor apreciada pela perspectiva e contexto do passado.

Tudo no filme emana luxo: a fotografia impecável, a maquiagem que acentua a beleza e o mistério de Garbo, as peças exuberantes escolhidas para compor seu figurino. Os ricos vestidos, em sua maioria, foram bordados com pedrarias e cristais, transmitindo poder e elegância, reforçando o ar de frieza celestial da protagonista.
Coisa de celebridade mesmo!

Em 1901, Anton Tchékhov escreveu a peça 'As Três Irmãs', uma história melancólica levada ao cinema em pelo menos seis versões distintas. Este filme dirigido por Samson Samsonov é uma adaptação fiel da obra de Tchékhov. A fotografia em preto e branco traduz desde o início uma forte carga dramática e, enquanto a câmera percorre a densa floresta de bordos e bétulas, é quase possível sentir a inércia do ar, o isolamento e a clausura que cercam a vida de Olga, Masha e Irina. Seus longos vestidos negros, que varrem lentamente o chão, fazem com que se pareçam lúgubres aves da noite.

Elas têm um irmão, Andrei, que acaba se tornando mais uma fonte de tristezas e problemas ao decidir casar-se com Natasha, uma mulher fútil e controladora. No coração de cada uma daquelas vidas há segredos e sonhos, uma vontade pulsante de abandonar o local onde vivem (uma pequena província russa) e mudar-se para Moscou. O marasmo daqueles dias começa a ser quebrado com a proximidade dos militares destacados para aquela região, que passam a frequentar a casa dos irmãos. Entretanto, isso está longe de significar alegria. Os amores impossíveis, ciúmes, escolhas difíceis e perdas dolorosas que resultam desse convívio amplificam o vazio e o confinamento.

Diante das incertezas e dilemas individuais, os personagens parecem resignar-se com a apatia do presente, acreditando que o contentamento não está ao seu alcance e que seus infortúnios servirão de algum modo para melhorar o mundo das gerações futuras. Eles sabem que o tempo os tornará irrelevantes e esquecidos, assim como suas histórias e amarguras, mas terão contribuído para que a felicidade, enfim, faça parte da vida de muitos. Aqui temos um drama pesado, com uma passagem do tempo quase imperceptível, como se materializasse a letargia daquelas pobres criaturas.