O conto do Ivan é simples: dois homens competem cantando em um bar. Um tem técnica, o outro é um camponês. No final, o camponês vence porque canta com a alma.

Acho que o diretor tentou trazer essa ideia de “camponeses” para hoje; pessoas comuns, descobertas nas redes sociais, colocadas dentro de um filme com produção de Hollywood. E isso, por si só, é interessante. Até porque todos eles são talentosos.

O problema é que ele não trouxe só as pessoas, trouxe também a linguagem. A estética do TikTok aparece o tempo todo: há cenas de dancinha, quase não há diálogo, e até os momentos dramáticos são construídos em gestos rápidos, pensados para impacto imediato.

No fim, em vez de transformar essa linguagem em cinema, o curta parece apenas reproduzi-la em um formato mais sofisticado. Fica como se ele tivesse filmado sua timeline.

Gente, eu vou ter que problematizar. Foi mal.

“Guerreiras do K‑Pop” tenta se vender como uma aventura empoderadora, mas por trás do brilho neon e das coreografias estilizadas existe uma narrativa surpreendentemente desconfortável. O filme constrói um mundo onde um povo decide realizar uma limpeza étnica contra outro grupo considerado ‘essencialmente mau’. A justificativa é simples e perigosa: se eles nascem monstros, então merecem ser exterminados.

A protagonista, ao descobrir que é “meio monstra”, embarca numa jornada de autodescoberta que poderia ter sido uma crítica ao próprio sistema opressor. Ela encontra outro personagem monstro, que se sacrifica por ela, e isso a leva a compreender que sua natureza não determina sua moralidade. Até aqui, tudo aponta para uma virada ética: se ela não é má por nascer diferente, então o genocídio é injustificável.

Mas o filme vira de cabeça para baixo justamente nesse ponto. Em vez de questionar o sistema, ela o reforça. Em vez de romper com a lógica genocida, ela a executa até o fim — eliminando toda uma população. A mensagem final, portanto, não é sobre empatia, coexistência ou superação de preconceitos, mas sobre justificar violência extrema quando convenientemente enquadrada como “heroica”.

É uma inversão moral estranha, típica de certas narrativas hollywoodianas que confundem catarse com extermínio. O filme tenta nos fazer torcer por uma protagonista que, ao aceitar sua identidade, decide que o caminho é destruir o outro lado por completo. É uma conclusão que soa vazia, apressada e, no fundo, contraditória com o próprio arco emocional que o filme parecia construir.

No fim, “Guerreiras do K‑Pop” é visualmente chamativo, mas eticamente raso. Ele desperdiça a chance de explorar nuances e cai na solução mais fácil; e mais problemática. Sai-se do filme com a sensação de que a história queria dizer algo sobre identidade e aceitação, mas acabou entregando apenas mais um espetáculo de destruição embalado como triunfo moral.
Tinha que ser estado-unidense.

A grande questão aqui não é se o filme é bom. Tecnicamente, a atuação de Timothée Chalamet é sólida e a montagem é impecável. O problema é o que o filme escolhe celebrar.

Marty Mauser não é apenas um anti-herói; ele é praticamente o arquétipo do narcisista contemporâneo: um homem impossível de torcer, que atropela leis, ética e pessoas em nome de uma obsessão cega pelo topo.

O filme parece operar sob a lógica de que, se você for implacável o suficiente, o mundo eventualmente se curvará aos seus pés. Nesse sentido, ele reflete perfeitamente o nosso tempo: uma era em que ego, autoconfiança performática e brutalidade competitiva frequentemente parecem valer mais do que competência real ou caráter. Ao transformar Marty em uma figura aceitável (ou até digna de um épico) Safdie flerta perigosamente com a ideia de que o sucesso justifica os meios.

Talvez a intenção seja crítica, claro. Mas aí lembro de como muita gente abraçou o Capitão Nascimento como herói absoluto, ignorando que Tropa de Elite também pretendia ser uma reflexão sobre violência e autoritarismo. Quando um personagem é apresentado com tanta aura de grandeza, até que ponto a crítica realmente chega ao público?

Marty Supreme acaba sendo um estudo de personagem fascinante, mas que deixa um gosto amargo. No fim, Marty não é só um indivíduo, ele é o espelho de uma sociedade que parou de questionar a moral dos vencedores e passou apenas a aplaudir seus troféus.

Se o cinema também serve como registro do seu tempo, esse filme parece capturar com precisão um mundo que premia o pior da humanidade, desde que venha acompanhado de uma vitória esmagadora.