Poucos artistas parecem maiores do que a própria cultura pop quanto o caçula dos Jackson Five. Ao biografar uma figura desse tamanho, o desafio é desvendar o homem por trás do mito.

Mas Michael, de Antoine Fuqua, escolhe outro caminho: o de reconstruir aquilo que já é familiar ao espectador.

A linha do tempo com os principais marcos da carreira se acumulam entre o abuso psicológico do pai, a tentativa de reconectar com a própria criança interior e o retrato de multidões histéricas com a sua fisicalidade no palco.

Só que o capricho dos números musicais, coreografias e bastidores de clipes que recuperam parte da energia que transformou Michael Jackson em um fenômeno pouco entregam além do que já se pode encontrar nas suas performances públicas.

O que predomina em cena é sua máscara social: a versão higienizada, passiva e pueril que só parece existir a partir do conflito com Joseph.

Não entendemos como ele foi além do talento bruto e precisou recorrer à disciplina, ambição e frieza para suportar a pressão da fama. Apesar de ter dito em vida que detestava turnês, o protagonista é retratado quase sempre confortável carregando o peso do título de rei do pop.

Com um material tão controlado em mãos, a criação artística também vira fórmula: MJ assiste a um filme de terror, surge Thriller. Vê uma reportagem, nasce Beat It. Como se genialidade fosse um estalo conveniente.

Os diálogos seguem a mesma lógica: literais, expositivos e sem subtexto. Nada vive nos silêncios, e isso pesa em uma história marcada pela incapacidade de comunicação entre pai e filho.

Ainda assim, seria injusto ignorar o esforço técnico.

O filme tenta construir algo digno dentro das limitações que aceita - e em vários momentos consegue.

Por isso, Michael funciona mais como um grande show do que como um drama biográfico.

Encena o espetáculo e reverencia o ícone, mas evita a pessoa.

~~crítica social foda~~

Da série: personagens que deveriam abrir um podcast de meditação guiada. Até em um projeto mediano, o Fincher entrega um trabalho intrigante e charmoso. Se tivesse permanecido na toada do primeiro ato, a nota seria outra. Fassbender tá um monstro.