É um dos filmes de ficção científica mais completos, inteligentes e comoventes dos últimos anos, uma obra que alcança o raro feito de ser, ao mesmo tempo, um enigma científico fascinante, um retrato íntimo da solidão e da resiliência e uma história de amizade universal que transcende as fronteiras das espécies, graças à direção rigorosa, à excelente atuação de Ryan Gosling e à fidelidade criativa ao romance de Weir, que jamais sacrifica a complexidade em prol da acessibilidade. Entre ambições épicas, reflexões existenciais e momentos cômicos, Lord e Miller constroem uma história capaz de mesclar diferentes registros, sustentada pelo carisma de Ryan Gosling e por um setor técnico de altíssimo nível. Sem apresentar nada de novo, o filme cumpre sua missão: entreter, emocionar e relembrar o poder espetacular do grande cinema, graças a uma história profundamente otimista sobre o valor da amizade.

Funciona porque não se limita a contar a história de animais falantes, mas utiliza o recurso fantástico para abordar temas como identidade, responsabilidade e escuta, convidando adultos e crianças a questionarem seu papel em um mundo cada vez mais frágil, sem jamais perder o puro entretenimento. É um filme capaz de arrancar risadas com piadas mordazes e situações cômicas, de emocionar com silêncios repentinos e olhares significativos, e de unir ação espetacular, ternura comovente e um subtexto ético surpreendentemente profundo, em um equilíbrio raro que demonstra, mais uma vez, a capacidade da Disney e da Pixar de dialogar com múltiplas gerações simultaneamente. A sensação é de que nós também demos um pequeno salto, não entre espécies diferentes. Ainda assim, entre a indiferença e a consciência, se um filme de animação consegue evocar essa resposta interior enquanto entretém por duas horas com ritmo e sensibilidade.

É um filme que não aspira a revolucionar o gênero e não finge ser o que não é. Funciona justamente por aceitar sua própria natureza: uma ação de ficção científica linear e vigorosa, construída em torno de um protagonista arquetípico e em um ritmo acelerado que não deixa espaço para pausas ou reflexões profundas. O roteiro é simples, muitas vezes superficial, e os personagens secundários permanecem figuras coadjuvantes sem muita profundidade; ainda assim, o filme consegue entreter graças à direção sólida, à edição enérgica e a um protagonista que, consegue gerar empatia.