A segunda temporada de Bad Thoughts é basicamente o equivalente televisivo de comer um saco inteiro de salgadinhos baratos às três da manhã: você sabe que não deveria estar fazendo aquilo, se sente um pouco sujo depois, mas, de algum modo, não consegue parar de mastigar. Tom Segura continua em sua missão de nos provar que a mediocridade humana é uma fonte inesgotável de entretenimento, entregando esquetes que flutuam entre o genial e o "como é que alguém aprovou isso no orçamento?". É um espetáculo de cinismo refinado que, embora sofra com a síndrome da repetição e alguns momentos onde o esforço para ser "ousado" beira o desespero, ainda serve como um espelho deformado e perfeitamente irritante da nossa própria sociedade moderna.

Spider-Noir é, sem dúvida, a entrega mais estilosa e ousada do universo aranha que a gente poderia pedir! A atmosfera de investigação noir dos anos 30 é impecável, mas o grande trunfo aqui é a decisão de oferecer a versão em preto e branco: ela eleva a estética da série a outro patamar, transformando cada frame em uma obra de arte expressionista que casa perfeitamente com o tom melancólico e bruto da narrativa. É o tipo de escolha visual que a gente não vê todo dia em produções de super-heróis e que, honestamente, muda completamente a imersão.

Nicolas Cage está no auge do seu modo “ator maluco favorito da internet”, e funciona perfeitamente. Mas o elenco de apoio é que eleva tudo: Lamorne Morris como Robbie Robertson entrega charme e peso emocional em cada cena, Karen Rodriguez rouba o show como a secretária Janet com uma energia irresistível, e Li Jun Li como Cat Hardy tem aquela tensão femme fatale que faz a gente desconfiar dela em cada aparição, do jeito certo.

A terceira temporada de Euphoria parece ter se perdido no próprio labirinto de excessos, entregando um retorno frustrante que substituiu o desenvolvimento real de personagens por um espetáculo vazio de choque. Ao dar o salto temporal para a vida adulta, o criador Sam Levinson abandonou o tom de drama psicológico que justificava os traumas da adolescência e transformou a série em uma colcha de retalhos de polêmicas gratuitas. A sexualização extrema, que antes servia para ilustrar a vulnerabilidade e as dores da juventude, ressurgiu aqui sem qualquer propósito narrativo, operando puramente como um fetiche visual para preencher um roteiro visivelmente perdido e sem rumo.
As cenas projetadas unicamente para chocar o público escancararam a falta de substância desta fase. Em vez de aprofundar as consequências emocionais do passado dos protagonistas, a narrativa preferiu apelar para subtramas bizarras envolvendo o submundo do crime e a exploração explícita, que mais pareciam tentativas desesperadas de gerar engajamento nas redes sociais do que de construir uma história coerente. O resultado foi uma sucessão de absurdos que testou a paciência de quem esperava a sensibilidade das temporadas anteriores, transformando a complexidade de Rue e dos outros em meros joguetes de um melodrama policialesco de mau gosto.
Para coroar o desastre, o desfecho da temporada conseguiu ser o mais "trumpista" e conservador possível, traindo completamente a essência outrora contestadora da série. Ao adotar uma estética de vigilantismo moralista e uma retórica punitivista que flerta abertamente com o reacionarismo, o final entregou uma resolução covarde e alinhada com discursos de extrema-direita sobre lei, ordem e meritocracia distorcida. O que começou anos atrás como um retrato visceral e empático de uma geração desamparada terminou de forma melancólica: uma produção pretensiosa, reacionária na mensagem e bizarramente vazia.