Anderson

A segunda temporada de Devil May Cry entrega um espetáculo visual inegável, beneficiando-se da fluidez característica do Studio Mir para elevar a escala dos combates, que parecem mais coreografados e viscerais do que nunca. O esforço em explorar o trauma compartilhado e a dicotomia filosófica entre Dante e Vergil confere à série uma maturidade narrativa bem-vinda, permitindo que a audiência veja além da fachada de caçador de demônios sarcástico. A introdução de figuras como Arius e o desenrolar das maquinações de Arkham injetam uma urgência política e mágica que amplia o escopo da mitologia de Devil May Cry, provando que o universo tem fôlego para tramas que extrapolam o formato episódico de "monstro da semana".
Por outro lado, a temporada tropeça ao sacrificar parte da identidade do protagonista em prol de uma dramaticidade que, por vezes, soa forçada. O Dante apresentado aqui oscila entre a apatia e um cinismo que, embora compreensível pela carga emocional, frequentemente ignora o charme icônico e a autoconfiança fanfarrona que definem o personagem nos jogos, deixando-o com uma aura menos magnética. Além disso, a integração ocasional de elementos em 3D, especialmente durante as transformações de Devil Trigger, gera um descompasso estético que quebra a imersão, enquanto a subutilização de personagens como Lúcia deixa uma sensação de oportunidade perdida em um elenco que já é, por si só, repleto de potencial.

A 2ª temporada é a Marvel finalmente lembrando que super-herói funciona muito melhor quando sangra, sofre e enfrenta um sistema podre de verdade — e não um portal CGI no céu cheio de alienígenas que ninguém pediu.​​​​​​​​​​​​​​​​

O Agente Divino chega à Netflix com uma premissa que, no papel, soa irresistível: um ex-viciado redimido por uma divindade taiwanesa, demônios urbanos, mitologia taoísta relida com estética cyberpunk. Tudo muito promissor — e é exatamente aí que a série comete seu pecado capital: ela promete uma revelação e entrega um sermão. Os episódios se arrastam num ritmo que cansa antes de empolgar, repetindo a mesma estrutura de caso sobrenatural da semana sem que o arco maior evolua de verdade. É o tipo de série que você começa animado, para buscar água no terceiro episódio e volta sem nenhuma pressa, porque sabe que o roteiro vai continuar girando em círculos esperando por você.
O protagonista Han Chieh tem potencial genuíno, e Kai Ko faz o que pode com o material disponível — mas o roteiro o coloca numa espiral de conflitos internos que nunca se resolve, como se indecisão fosse profundidade. Os personagens de suporte existem mais como ferramentas de plot do que como gente de verdade, e a série não se esforça para mudar isso. A mitologia taiwanesa, que poderia ser o diferencial mais rico da produção, fica sendo decoração de fundo em vez de estrutura narrativa. É uma oportunidade desperdiçada de apresentar ao mundo uma cosmologia fascinante — tratada com a mesma superficialidade com que produções ocidentais costumam lidar com culturas não-brancas. Surpresa de ninguém.
O que salva a série do esquecimento imediato são as cenas de luta. Quando O Agente Divino para de tentar ser filosófico e simplesmente parte pra porrada, a coisa funciona: as coreografias têm energia, as armas espirituais são visualmente inventivas e dá pra sentir que houve investimento real nesse departamento. É como quando você coloca um álbum novo pra tocar e só as faixas de trabalho prestam — o resto você pula sem culpa. Assista pelas lutas, torça pra segunda temporada ter coragem de ser o que essa quase foi.​​​​​​​​​​​​​​​​

A 2ª temporada de The Pitt abandona qualquer ilusão de glamour médico e mergulha de vez no caos — e acerta. Ambientar tudo em um único plantão no 4 de julho é quase cruel, porque transforma cada episódio numa escalada de tensão que não dá respiro. Aqui não tem heroísmo limpinho: tem gente exausta, decisões moralmente duvidosas e um sistema de saúde que parece sempre prestes a colapsar. O roteiro entende que o verdadeiro drama não tá no caso mirabolante, mas no que aquilo faz com quem atende — e isso bate forte, especialmente quando o emocional dos personagens começa a rachar.

O mais interessante é como a temporada dá espaço pra relações mais humanas, principalmente entre mulheres, sem cair no sentimentalismo barato. Ainda assim, não é uma série “confortável”: ela cobra atenção e devolve angústia. E sinceramente? Ainda bem. Num cenário saturado de dramas médicos pasteurizados, The Pitt prefere ser incômoda, quase sufocante — e é exatamente isso que faz ela se destacar. Não é pra maratonar relaxando; é pra sair de cada episódio meio drenado, tipo fim de expediente real.

Spartacus: House of Ashur faz exatamente o que toda boa ficção especulativa deveria fazer: pega a pergunta mais perturbadora possível — e se o traidor tivesse vencido? — e a transforma em dez episódios de sangue, ambição e política romana fedendo a podridão moral. Nick E. Tarabay carrega a série com uma presença magnética, construindo um Ashur que não pede desculpas por ser o que é: um sobrevivente que aprendeu com os melhores opressores e decidiu se tornar um. A produção mantém a estética hiperstilizada que fez da franquia original um cult — corpos suados, arena ensanguentada, diálogos que parecem esculpidos em mármore — e funciona. A grande revelação, porém, é Tenika Davis como Achillia: uma mulher negra no centro do colosso romano, lutando não apenas contra adversários, mas contra um sistema inteiro que foi construído para que ela nunca existisse. Isso, quando a série tem a coragem de explorar, é poderoso de um jeito que nenhuma quantidade de efeitos especiais consegue comprar.

O problema é que House of Ashur nem sempre tem essa coragem. Achillia, personagem com potencial de ser a alma moral da série, às vezes é reduzida a coadjuvante do arco de redenção de um homem que, convenhamos, não merece redenção. A série quer que tenhamos sentimentos complexos por Ashur — e consegue, parcialmente — mas no processo rouba espaço de uma narrativa que poderia ser revolucionária: a de uma gladiatriz negra que existe por conta própria, não como espelho de outro personagem. É o velho dilema da representação cosmética: colocam a mulher negra na arena, mas continuam entregando o troféu para o homem.

O Cavaleiro dos Sete Reinos chega com a missão ingrata de existir depois de Game of Thrones e ao lado de A Casa do Dragão — e acerta justamente por não tentar competir em grandiosidade. Aqui não tem espetáculo pirotécnico nem intriga palaciana a cada cinco minutos. A série respira. É menor, mais íntima, quase delicada. A amizade entre Dunk e Egg sustenta tudo com uma química sincera, que devolve humanidade a Westeros depois de tanta obsessão por poder.

Baseada nos contos de George R. R. Martin, a narrativa aposta em jornadas, honra e desigualdade social. E isso é o pulo do gato: ao acompanhar um cavaleiro pobre circulando entre nobres, a série escancara o abismo de classe que sempre esteve ali, mas raramente foi o foco. Egg — que sabemos ser o futuro Aegon V Targaryen — adiciona uma camada política interessante sem transformar tudo em conspiração. É fantasia com consciência de mundo, não só dragão e incesto para chocar.

Claro, quem espera batalhas épicas pode achar “pequena demais”. Mas essa escala reduzida é qualidade, não defeito. Há algo quase queer na forma como a série celebra parceria, lealdade e afeto masculino sem precisar transformar tudo em brutalidade performática. Num universo historicamente marcado por violência e masculinidade tóxica, ver dois homens construindo vínculo com ternura é quase revolucionário. Não é a série mais barulhenta da franquia — e ainda bem. Às vezes, menos trono e mais coração fazem muito mais sentido.

Sabe aquela tensão que faz o ar faltar e o coração bater na garganta? É exatamente essa a atmosfera que domina cada segundo de Heated Rivalry (Rivalidade Ardente), a mais nova e inebriante obsessão do catálogo da Max. Adaptada do aclamado universo literário Game Changers, da autora Rachel Reid, a série não é apenas um drama esportivo bem executado; é uma carta de amor suada, urgente e arrebatadora aos romances proibidos. Eu confesso que fui fisgado logo nos primeiros minutos. A produção captura com perfeição a eletricidade invisível que acontece quando dois corpos se repelem sob as luzes da arena, mas se buscam desesperadamente assim que as portas se fecham.
No centro desse furacão de emoções estão Shane Hollander (Hudson Williams), o garoto de ouro canadense, e Ilya Rozanov (Connor Storrie), o provocador astro russo de sorriso cínico. Inimigos mortais nos rinques da Major League Hockey, é no silêncio e na penumbra dos quartos de hotel que a verdadeira magia acontece. A série acerta em cheio ao construir uma sensualidade que não tem medo de ser explícita, mas que encontra seu verdadeiro ápice na intimidade dos detalhes: um toque demorado, um olhar carregado de confissões silenciosas, a respiração ofegante e dividida após a adrenalina de uma partida. A química entre Williams e Storrie é estonteante, transformando o que começa como puro instinto carnal em uma paixão vulnerável e de tirar o fôlego.
E quem diria que Jacob Tierney, a mente por trás da comédia ácida Letterkenny, seria o maestro ideal para orquestrar essa sinfonia de desejo? Como criador e diretor, Tierney subverte as expectativas e entrega uma direção elegante, focada no magnetismo e na delicadeza do toque. Ele permite que os protagonistas brilhem em sua dualidade — a brutalidade do atleta contrastando com a maciez do amante —, enquanto o elenco de apoio ancora a narrativa de forma brilhante. Veteranos como François Arnaud (que carrega aquele charme inconfundível desde The Borgias) e a talentosíssima Sophie Nélisse (que vem entregando tudo em Yellowjackets) dão textura a esse universo implacável, onde qualquer deslize ou olhar demorado pode ser fatal para a carreira.
Mas o romance de Heated Rivalry ganha contornos muito mais profundos quando esbarra na realidade da comunidade LGBTQIA+ nos esportes de elite. Historicamente, o hóquei — e o meio esportivo em geral — é um ambiente sufocado por uma hipermasculinidade tóxica que exige o armário como preço pelo sucesso. A série não ignora o peso de viver uma vida dupla, mas sua maior vitória é abraçar o afeto queer sem reduzi-lo à tragédia. A atração física avassaladora e o amor profundo que nascem entre Shane e Ilya funcionam como um ato de resistência belíssimo. Ao nos convidar para dentro dos lençóis desses personagens, a produção nos lembra de que o prazer e a paixão são, por si só, respostas poderosas contra um mundo que exige que você se esconda.
No fim das contas, Heated Rivalry é uma obra visceral sobre se entregar de corpo e alma a quem o mundo diz que você deveria odiar. Com a segunda temporada já garantida (e que vai adaptar o emocionante sexto livro da franquia, The Long Game), a série se consolida não apenas como um marco na representatividade televisiva deste início de 2026, mas como um dos romances mais quentes e intensos que você vai assistir na vida. É o puro fogo derretendo o gelo.

Olha, o hype foi imenso, mas a segunda temporada de Fallout é aquele clássico caso de "tentou abraçar o mundo e quase tropeçou no próprio traje de proteção". Enquanto o visual de New Vegas está de cair o queixo e o Jonathan Nolan continua entregando uma estética impecável, o ritmo deu uma moscada. A trama se perdeu um pouco em side quests que pareciam mais enrolação do que desenvolvimento real, deixando a Lucy um pouco apagada perto do brilho caótico do Walton Goggins. É legal ver o Justin Theroux como Mr. House, mas a sensação é de que a série ficou tão preocupada em agradar os fãs dos games com easter eggs que esqueceu de manter aquela urgência frenética da primeira temporada.
Por outro lado, não dá pra negar que a série ainda maceta no comentário social. Ver o Maximus (Aaron Moten) lidando com as contradições da Irmandade de Aço e a representatividade negra sendo o centro moral daquela bagunça toda é muito satisfatório. A série acerta em cheio ao mostrar que, mesmo no fim do mundo, o corporativismo da Vault-Tec continua sendo o maior vilão, espelhando nossas ansiedades reais com um humor ácido que é puro suco de cultura pop atual.

Esqueçam aquela fórmula batida de "herói salva o mundo no terceiro ato com um raio azul"; a série, que aterrissou com todos os episódios de uma vez, é uma sátira ácida e deliciosa de Hollywood. Com uma vibe meio Entourage com superpoderes, a gente segue Simon Williams, um ator/dublê que ganha habilidades e precisa lidar com o verdadeiro vilão: o ego da indústria do entretenimento.
No comando dessa nave temos Destin Daniel Cretton, que já tinha mandado muito bem em Shang-Chi, e o showrunner Andrew Guest, veterano de comédias como Brooklyn Nine-Nine. Essa mistura é o tempero secreto: a ação é visceral, mas o timing cômico é o que brilha. O elenco é liderado pelo monstro Yahya Abdul-Mateen II (Watchmen, Aquaman), que entrega um Simon Williams cheio de nuances, vulnerabilidade e carisma. E, sério, a química dele com Ben Kingsley, que volta como o hilário Trevor Slattery, é ouro puro. É o "bromance" que a gente não sabia que precisava no MCU.
O que me pegou de verdade foi a atualização social e histórica do personagem. Nos quadrinhos clássicos, Simon era um homem branco padrão, mas aqui, ter Yahya — um ator negro de peso — no papel principal ressignifica a jornada de "busca por aprovação" em uma Hollywood historicamente excludente. A série não precisa fazer discursos panfletários para mostrar as barreiras que atores negros enfrentam para serem vistos como "heróis" ou protagonistas, e isso adiciona uma camada de profundidade que vai muito além do collant colorido. É representatividade feita com classe e roteiro afiado.
Como parte do selo Marvel Spotlight, a série se livra das amarras do Multiverso (amém!) e foca no desenvolvimento de personagem. Não espere ver o Kang ou o Doutor Destino aparecendo do nada; o foco aqui é a metalinguagem. A série brinca com a própria estrutura de produções de super-heróis, questionando o que é real e o que é performance. É uma lufada de ar fresco ver o MCU rindo de si mesmo de forma inteligente, sem cair na paródia barata.

Gente, o glow up dessa segunda temporada foi surreal! Se a primeira temporada ainda estava testando as águas, essa veio para mergulhar de cabeça no caos do Mar de Monstros. A química do trio está muito mais natural, os efeitos visuais evoluíram demais e o roteiro finalmente encontrou aquele equilíbrio perfeito entre a tensão da profecia e a zoeira adolescente que a gente ama nos livros. A série amadureceu junto com o Percy, e dá para sentir que os stakes estão muito mais altos agora.
Falando em momentos icônicos, a gente precisa exaltar a curadoria musical: quando começou a tocar "Emotions" da Mariah Carey no segundo episódio, foi simplesmente o auge! A música casou perfeitamente com a vibe frenética da cena, dando aquele toque pop nostálgico que a gente ama (e convenhamos, Mariah melhora qualquer coisa). Foi o tipo de detalhe que mostra que a produção está se divertindo e sabe exatamente como prender a gente.
O final da temporada deixou o hype lá no teto para a adaptação de A Maldição do Titã. A introdução da Thalia e o tom mais sombrio dos últimos episódios provam que a série não está para brincadeira. Se a evolução continuar nesse ritmo, a próxima temporada tem tudo para ser a melhor de todas. O Acampamento Meio-Sangue nunca esteve tão vivo, e a gente já fica na saudade esperando o que vem por aí!

Em Defesa de Jacob é o tipo de história que te prende pela tensão… mas também te testa pela paciência. O maior acerto aqui é o elenco: o Chris Evans entrega uma atuação surpreendentemente contida e madura, longe do carisma fácil, e a Michelle Dockery é um soco no estômago — ela dá humanidade real pra dor de uma mãe sendo destruída por dentro. E o Jaeden Martell faz o “filho suspeito” do jeito certo: ambíguo, inquietante, e impossível de ler com certeza. Você assiste e fica naquela: “eu acredito nele… ou tô sendo trouxa?”

Só que vou ser bem direto: isso poderia ser um filmaço, mas escolheram esticar até virar minissérie. Tem episódio que parece que tá rodando em círculo, repetindo a mesma angústia e as mesmas conversas, como se o roteiro tivesse medo de ir logo pro ponto. A investigação e o drama familiar são fortes, sim — mas o ritmo é irregular e, em vários momentos, dá a sensação de que estão enchendo linguiça pra justificar 8 episódios.

No fim, fica a impressão de que é uma obra com alma de thriller de tribunal, sustentada por atuações excelentes, mas que perde impacto por se alongar demais. Se tivesse sido um filme bem amarrado, com 2 horas afiadas e sem gordura, teria sido mais intenso, mais inesquecível… e bem menos cansativo.

a 3ª temporada de Record of Ragnarok acerta em cheio no que eu mais queria ver: luta grande, brutal, com impacto e coreografia que faz eu sentir o soco. Quando o anime resolve brigar de verdade, eu fico vidrado. E os flashbacks continuam sendo a parte mais forte da série, porque é ali que eu compro a história: eu entendo a dor, a motivação e o ego de cada um, e aí a pancadaria vira narrativa, não só barulho bonito.

Só que eu não vou fingir que não me irritou: tem muita cena arrastada. Eu senti que o anime se apaixona demais por pausa dramática, close de reação e discurso que se repete. Tem hora que eu só queria gritar “tá, eu já entendi, agora ANDA”. O ritmo oscila demais: quando engrena, é maravilhoso — quando trava, parece que tão esticando pra render episódio.

E aí vem a minha maior decepção: a falta de personagens femininas lutando. Eu fico frustrado porque o universo tem Valkírias, tem presença feminina forte, tem estética… mas na hora do ringue, elas viram quase figurino da história, e isso me quebra. Eu queria mulher batendo de frente, vencendo, sangrando, dominando a arena — e não só existindo como suporte do protagonista. E sim: isso decepciona uma bixinha como eu, porque eu sei que dava pra ser icônico, dava pra ser histórico, dava pra ser aquele momento “ninguém segura” — mas não entregam.

No fim, eu curti muito pelas lutas e pelos flashbacks, mas eu saí com a sensação de que a temporada é boa e irritante ao mesmo tempo: me dá espetáculo, mas me enrola, e ainda me nega o prazer de ver mulher servindo porrada com protagonismo. Eu sigo assistindo, óbvio… mas eu cobro.

Gente, não sei vocês, mas eu literalmente cresci com essa galera de Hawkins. Tipo, quando a primeira temporada caiu em 2016, eu tinha outra vida, outro corte de cabelo, outra playlist no Spotify (ok, Mariah sempre esteve lá, mas você entendeu). E agora, em 2025, tá tudo terminando e é estranho demais - no bom sentido, sabe? A quinta temporada entrega aquele nosso Stranger Things raiz: crianças em bicicleta, monstros assustadores, referências oitentistas que a gente nem viveu mas sente saudade mesmo assim. Os Duffer Brothers claramente entenderam que a gente queria voltar pra essência da série, e conseguiram misturar isso com a epicidade que a temporada 4 trouxe. É tipo revisitar sua série favorita da infância e perceber que ela ainda faz sentido - aquela sensação quentinha no peito que só nostalgia bem feita entrega.

Agora, precisamos falar da representatividade com honestidade: a série evoluiu bastante com Will e Robin, que tiveram arcos LGBTQIA+ genuínos e tocantes - especialmente Will finalmente tendo espaço pra ser quem ele é sem aquele sofrimento silencioso sufocante. Robin continua sendo o ícone lésbico sarcástico que a gente merecia desde sempre. MAS, e esse é um “mas” grande, a representação racial ainda deixa a desejar. Lucas segue sendo praticamente o único personagem negro principal, e Caleb McLaughlin merecia MUITO mais protagonismo ao longo de toda a série. A volta da Kali na temporada final é bem-vinda, mas chega tipo “ah, lembrei que ela existe” depois de três temporadas sumida. Numa série ambientada nos anos 80 - uma época tão complexa pra comunidades negras e marginalizadas - dava pra ter explorado muito mais essas camadas históricas e sociais, sabe?

No final das contas, Stranger Things 5 entrega o que prometeu: um final emocionante, cheio de ação, que fecha os arcos dos personagens de um jeito satisfatório (mesmo que previsível às vezes). Chorei? Sim. Gritei com a tela? Também. É aquele tipo de despedida que machuca gostoso, tipo quando você se forma e sabe que aquele ciclo acabou mas te transformou pra sempre. Stranger Things foi a nossa geração vivendo o que nossos pais viveram com E.T. e Os Goonies - e que privilégio foi esse. Agora é partir pro replay infinito e fingir que o final nunca aconteceu. 💔

A primeira temporada de Pluribus é ficção científica adulta, inquieta e sem pressa — o oposto do streaming ansioso por likes. Vince Gilligan troca o espetáculo pelo incômodo: um mundo “em paz” graças a uma mente coletiva que apaga conflitos… e identidades. A série provoca ao perguntar se harmonia imposta é evolução ou anestesia social. Não entrega respostas fáceis — e isso é mérito, não defeito.

Rhea Seehorn carrega a temporada nas costas com uma atuação seca, precisa, anticarismática no melhor sentido. Sua protagonista imune ao consenso forçado vira um corpo dissidente num mundo que odeia ruído. Há ecos claros de apagamento cultural e normatividade sufocante — leituras que dialogam forte com vivências LGBT e com qualquer identidade historicamente pressionada a “se ajustar”. A série acerta ao não romantizar a assimilação: felicidade sem escolha é prisão com sorriso.

Nem tudo é perfeito: o ritmo é deliberadamente lento e alguns episódios esticam o conceito além do necessário. Ainda assim, o saldo é alto. Pluribus é densa, provocadora e confia na inteligência do público — coisa rara. Se você espera explosões, passe longe; se quer uma série que cutuca, incomoda e fica ecoando depois do play, vá fundo.

Disney Twisted-Wonderland: The Animation chega com uma proposta visualmente deslumbrante e estilisticamente impecável, mas tropeça feio no ritmo narrativo, o que frustra tanto fãs quanto novatos. Os três primeiros episódios empolgam e criam expectativas altas, porém a história logo entra em marcha lenta e praticamente se arrasta até o final da temporada. A série acerta em cheio ao manter o elenco original de dubladores do jogo e ao investir numa estética luxuosa que captura perfeitamente a essência “Hot Topic” dos vilões queer-coded da Disney transformados em garotos bonitos de anime. O problema é a decisão de comprimir o arco de Heartslabyul em apenas oito episódios, o que deixa tudo apressado e emocionalmente raso. Cortes importantes enfraquecem a narrativa e, considerando três anos de produção, era justo esperar algo mais bem resolvido.

O maior deslize é a indecisão criativa: a série parece presa entre agradar fãs dedicados do jogo e conquistar um público novo — e acaba não satisfazendo completamente nenhum dos dois. Para quem nunca jogou, é difícil acompanhar a enxurrada de personagens introduzidos sem contexto; para os veteranos, os cortes de momentos-chave pesam. Tecnicamente, a animação é linda, os designs são caprichados e a dublagem é impecável, mas falta alma narrativa. O que tinha tudo para ser um anime realmente marcante termina com gosto de obra mediana, bonita por fora e tímida demais por dentro.

Capoeiras tinha tudo pra ser um estouro — e entregou um sonoro “ih, gente… era isso?”. A expectativa lá em cima fez a queda ser ainda mais dolorida. Faltou pulso no roteiro, faltou visão na direção e, principalmente, faltou dinheiro… e olha, quando o orçamento grita mais alto que o berimbau, a gente percebe de longe.

A trama até começa com promessas de grandiosidade, ancestralidade, masculinidades negras complexas, cicatrizes emocionais… só que nada disso ganha força porque o roteiro patina, repete ideias e não aprofunda quase nada. A direção, perdida na ginga, não sabe se quer ser drama, ação ou poesia visual — acaba sendo um pouco de tudo e muito de nada. É aquele tipo de série em que você sente a boa vontade dos atores, especialmente os protagonistas, que claramente se entregam. Mas boa vontade sozinha não salva cena mal concebida.

E vamos falar das lutas: se era pra capoeira brilhar, saiu tudo tremido, mal enquadrado e sem o mínimo impacto. Cadê a ginga, cadê a energia, cadê aquela magia? Aqui não teve. O baixo orçamento fica evidente em locações pobres, fotografia sem personalidade e uma montagem que parece feita com pressa — quase uma edição de TikTok mal planejada.

“Pablo e Luisão” é uma joia de humor e afeto, daquelas que fazem rir com o coração cheio. Paulo Vieira prova que é um dos roteiristas mais brilhantes da geração — com texto que transborda carisma, ritmo e verdade. Ele transforma lembranças em narrativa com alma, mostrando que o Brasil popular, com suas gambiarras e amores tortos, também é poesia. É aquele tipo de humor que tem cheiro de quintal e eco de sabedoria — simples, mas nunca simplista.

E aí entra Dira Paes, soberana como sempre, entregando uma atuação que é puro magnetismo. Ela tem uma presença que segura a câmera e abraça o público. Dira faz a mãe com uma força mansa, dessas mulheres que sustentam o mundo sem precisar levantar a voz. Cada olhar dela carrega história, dor, riso e dignidade. É uma performance que exala o poder das mulheres negras brasileiras — mesmo quando a série trata tudo com leveza, ela faz questão de mostrar que leve não é sinônimo de raso.

Com Aílton Graça e Otávio Müller afinadíssimos, o elenco inteiro brilha num retrato diverso e verdadeiro do Brasil. “Pablo e Luisão” é humor, é memória e é resistência — o tipo de série que nos lembra que a comédia também pode ser um ato de amor e representatividade. E com Dira Paes no elenco, meu amor… é garantia de qualidade e emoção.

Bota o capacete, gata, porque Boots chegou chutando a porta do armário (e do quartel). A série mergulha a gente de cabeça no pesadelo que é ser um baby gay dos anos 90, Cameron (vivido por Miles Heizer), que decide se alistar nos Fuzileiros Navais em pleno "Don't Ask, Don't Tell". O resultado é uma maratona de pura tensão, humor de desespero e aquela sensação constante de "ai, vão pegar ele".

Mas vamos focar no que interessa: as atuações. Miles Heizer (o Cameron) entrega TUDO na arte de ser "o hétero" mais desconfortável do batalhão; o pânico no olhar dele toda vez que um sargento grita é quase palpável, e ele vende perfeitamente a solidão de estar cercado de homens e não poder... bom, olhar os homens. A série brilha mesmo é na química dessa "irmandade" forçada. O destaque é a dinâmica dele com Ray McAffey (Liam Oh), seu melhor amigo, que nos lembra que, enquanto Cam esconde a sexualidade, Ray enfrenta o racismo explícito e diário da instituição. É uma camada de "sobrevivência preta" que dá um peso necessário à trama, mostrando que aquele inferno tem níveis diferentes para cada um.

No final, Boots é muito mais do que Nascido para Matar encontra Com Amor, Simon. É uma série surpreendentemente sensível sobre encontrar sua "tropa" (mesmo que a tropa oficial queira te expulsar), equilibrando o absurdo da vida militar com a dor real de se esconder. Se você procura uma série que te faça rir de nervoso, chorar baixinho e talvez olhar o elenco de coadjuvantes uniformizados com um certo interesse... calce essa bota e vá.

A segunda temporada de Gen V chegou pisando com salto agulha — e, gente, que montanha-russa emocional! A série faz o quase impossível: lidar com a perda devastadora de Chance Perdomo de forma profundamente respeitosa, sem perder o caos, o sarcasmo e o sangue espalhado que a gente tanto ama. Ver Marie, Jordan e Emma voltando pra Godolkin como os “vilões” da história, enquanto Cate e Sam são tratados como heróis, é uma ironia tão amarga que corta — e é justamente aí que Gen V brilha: mostrando como a narrativa é moldada (ou manipulada) pela Vought, essa fábrica de imagem e mentira.

Jordan Li continua sendo uma das representações mais potentes e naturais de identidade de gênero fluida na TV atual. É lindo ver como ele/ela navega por esse caos enquanto encara suas próprias contradições — é vulnerável, é forte, é TUDO. 🏳️‍🌈

A temporada acerta em cheio ao misturar o drama universitário com a tensão de uma guerra iminente entre humanos e Supes, fazendo ponte direta com o universo de The Boys. Hamish Linklater, como Cipher, tá simplesmente assustador de bom — aquele tipo de vilão que te dá raiva só de respirar o mesmo ar.

Mas sejamos sinceros: faltou um pouco daquela energia debochada da primeira temporada. O clima ficou mais denso, mais político, mais desesperador — e olha que a primeira já não era exatamente um piquenique no parque. Ainda assim, Gen V mantém sua veia crítica sobre poder, privilégio e instituições que apodrecem por dentro enquanto vendem pureza pela TV.

Essa temporada de Monstro é a mais sem graça até agora. Ryan Murphy quis reinventar a roda e acabou perdendo a mão. Em vez de contar a história real de Ed Gein — que já é bizarra o suficiente pra dispensar invenções — a série se perde em uma trama cheia de ficção, tentando criar profundidade onde só existe confusão. O resultado é um “baseado em fatos” que parece fanfic dark.

Charlie Hunnam até se entrega, mas aquela voz que ele inventou pro personagem… misericórdia. É forçada, quase caricata, e tira toda a imersão da história. Parece que ele tá dublando um vilão de desenho animado tentando ser sexy — e falhando miseravelmente.

Visualmente, a série é bonita, sombria, cheia de clima, mas vazia de emoção real. Dá pra ver, mas falta alma. Tipo um corpo sem coração — o que, ironicamente, até combina com o tema.

A segunda temporada de Pacificador chegou chutando a porta e jogando confete nos traumas do Chris Smith. James Gunn troca um pouco da zoeira anárquica por uma vibe mais introspectiva, mergulhando fundo na psique de um homem que mata “pela paz”, mas claramente não tem paz nenhuma dentro de si. Ainda assim, o humor ácido continua lá — o tipo de piada que você ri e depois pensa “será que eu devia ter rido disso?”. E John Cena segue sendo o milagre ambulante da série: carismático, vulnerável e absurdamente engraçado, tudo ao mesmo tempo.

O multiverso entra na jogada com a tal da Earth-X, e aí o caos é garantido. A trama brinca com “e se” e mostra versões alternativas de realidades e identidades, o que dá um tempero emocional inesperado — inclusive abrindo espaço pra debates sobre pertencimento, moralidade e o eterno BO da culpa masculina. Só que, entre essas viagens de roteiro, a série às vezes pisa no freio e se leva a sério demais, perdendo um pouco da leveza que fazia da primeira temporada um estouro. Tem episódio que acaba quando você tá esquentando o sofá, e o pobre do Vigilante aparece menos do que deveria (injustiça!).

Mas, no fim, Pacificador continua sendo uma das séries mais ousadas da DC: violenta, sarcástica e, de um jeito torto, cheia de coração.

A primeira temporada de O Verão em que Hikaru Morreu é, no fundo, um romance queer disfarçado de horror cósmico. Yoshiki e Hikaru não são só “amigos de infância” — a narrativa respira desejo reprimido, afeto escondido nas entrelinhas, aquele tipo de relação que todo mundo sabe que é mais do que amizade, mas ninguém ousa nomear. E quando Hikaru morre e volta “ocupado” por uma entidade, a série joga na nossa cara o peso de amar alguém que nunca pôde ser amado em voz alta.

A metáfora é fortíssima: Hikaru não é mais Hikaru, mas Yoshiki insiste. Isso lembra muito o que corpos LGBT+ enfrentam: ser visto como “outro”, como “estranho”, como algo que precisa ser lido com desconfiança. O dilema de Yoshiki é, ao mesmo tempo, um dilema queer — posso amar esse ser que não se encaixa, que me olha de forma diferente, que desafia o que é “normal”?

E é aí que a temporada brilha: no amor incondicional que Yoshiki dedica ao “não-Hikaru”. A relação deles é cheia de tensão, mas também de ternura — quase como se dissesse que amar o “estranho” também é amar uma parte de si mesmo que o mundo tenta apagar. É sobre segurar o rosto do outro, mesmo quando ele já não é quem era, e dizer: “eu ainda estou aqui”. Isso é tão queer quanto qualquer declaração explícita.

Além disso, a escolha de situar a trama num vilarejo pequeno e sufocante amplifica a sensação de isolamento que muita gente LGBT conhece bem. Yoshiki está preso entre o silêncio da comunidade e o segredo que guarda com Hikaru — é a metáfora perfeita para o armário, o medo do julgamento e o desejo que resiste.

No fim, O Verão em que Hikaru Morreu entrega um horror sobrenatural que, para nós, também é um drama íntimo queer: como se apaixonar fosse sempre desafiar a lógica do mundo, mesmo que isso signifique dançar com fantasmas.

A minissérie da HBO chega como um soco delicado, desses que doem e ao mesmo tempo abraçam. Ambientada nos anos 80, em pleno auge da epidemia de HIV/AIDS no Brasil, a obra resgata uma época de silêncio e abandono: o Estado virava o rosto, a imprensa espalhava pânico e a sociedade estigmatizava. Ser gay, ser diferente, ser doente — tudo era motivo de exclusão. E aí entra a força da narrativa: um grupo de comissários de bordo, sem capa de super-herói, mas com coragem de sobra, decide contrabandear o AZT, o único sopro de esperança diante de um governo que preferia deixar morrer.

O roteiro é afiado e humano, mas o que realmente pulsa são as atuações. Johnny Massaro, Bruna Linzmeyer e o elenco todo não apenas interpretam: eles vivem essas histórias com uma entrega que emociona. Não tem caricatura, não tem exagero: é verdade crua, às vezes bonita, às vezes desesperadora. E essa verdade arrasta o espectador para dentro do drama, como se estivéssemos sentados no mesmo avião, respirando o mesmo medo, desejando que a máscara de oxigênio caia logo.

Assistir hoje é quase um exercício de contraste. Nos anos 80, o HIV era sentença de morte. Hoje, com os avanços da medicina e o SUS garantindo acesso à medicação gratuita, a infecção pode ser controlada, transformando-se numa condição crônica. Temos PrEP, temos tratamento universal, temos uma vida possível. Mas ainda existe estigma, ainda existe preconceito, ainda há quem associe HIV à vergonha. É aí que a série ganha ainda mais potência: não deixa a memória se apagar e lembra que essas conquistas nasceram de dor, luta e solidariedade.

Máscaras de Oxigênio Não Cairão Automaticamente não é só entretenimento: é memória, denúncia e celebração. É lembrar que muita gente morreu porque o Estado escolheu se omitir. E também que muita gente viveu porque pessoas comuns decidiram agir. A minissérie emociona, revolta e, no fim, inspira. No Brasil de hoje, onde discursos de ódio ainda circulam com a mesma facilidade que fake news, essa obra é urgente, necessária e, acima de tudo, um lembrete de que a luta continua.