Gostei muito como o anime usou o misticismo e o horror para desmascarar algumas facetas da psicologia humana, e de quebra ainda emplacou algumas lições de moral. Acho que a mais evidente e que permeia todos os episódios é a inversão do conceito de "monstro". As criaturas do Conde D (personagem foda, o catalisador das tragédias, o juiz poético da arrogância humana), sejam elas sereias, medusas, coelhos ou quimeras, são seres puros que apenas seguem suas próprias naturezas e as regras do contrato, enquanto que o verdadeiro terror e a subsequente tragédia nascem sempre da falha moral, da fraqueza psicológica ou do egoísmo dos clientes. No final das contas, a loja do Conde D não vende animais perigosos; ela vende um espelho amplificado dos vícios humanos.

Cá entre nós, vocês repararam que todas as vítimas da loja compartilham um traço comum: a recusa em aceitar a dor da realidade?

• No Episódio 1, os pais não aceitam a morte da filha e tentam substituir o luto por uma ilusão.
• No Episódio 2, o cantor não aceita a perda da esposa e, ao confundir amor com culpa, busca o controle absoluto sobre uma cópia idealizada.
• No Episódio 3, o ator não aceita o declínio de sua fama e se isola em um casulo de vaidade.
• No Episódio 4, Kelly e a família Stanford não aceitam as limitações da pureza para alcançar o topo do mundo.

Para mim, o anime mostra com isso que viver na ilusão para evitar o sofrimento real inevitavelmente cria uma baita armadilha autodestrutiva. A dor não processada pode acabar por nos apodrecer e transformar-se no monstro que nos devora...

Já o contrato que o Conde D impõe diante da aquisição dos animais é uma metáfora perfeita para as escolhas da vida, não acham? Isto é, temos o livre-arbítrio para agir, mas não podemos escapar das consequências de nossos atos. O anime enfatiza que tudo tem um preço. Se você quer o amor perfeito (nos termos do anime), a juventude eterna, o controle sobre o outro ou o poder absoluto, você terá que pagar com a sua sanidade, com a sua liberdade ou com a sua própria alma. As regras do Conde D são simples, mas a humanidade sempre falha em segui-las porque o desejo, o egoísmo e a arrogância humana sabotam nossa disciplina.

No fim, acho possível enxergar Pet Shop of Horrors funcionando como uma grande crítica ao antropocentrismo — a ideia de que o ser humano é o centro do universo e pode domar a natureza, os sentimentos e o destino a seu bel-prazer. O Conde D permanece lá, misterioso e eterno, fechando suas cortinas de incenso, nos lembrando de que a natureza sempre se reequilibra e que o maior perigo para o homem sempre será ele mesmo.