por trás de grandes artistas que imortalizaram seu nome e sua obra na história, como era o ser humano, frágil e mortal? Como ele era querido, temido, lembrando por aqueles que realmente o conheceram enquanto pessoa e não figura?

Ambas as formas de estar/ser, são legitimas, um lidou com a passagem do tempo e o medo da morte e insignificância humana, através do desejo de tornar-se algo maior por sua arte, algo que não seria esquecido. O tempo, só seria significante a partir de uma grandeza externa que lhe desse algum significado. (uma vez que o personagem é profundamente deprimido)

O outro, penso eu, dava conta da vida um dia por vez, sem grandes projeções em uma rotina simples, comum, porém estável, em que cada parte irrelevante aos demais, era para ele fundamental (seus animais, ir ao bar com os amigos toda tarde, jantar com a irmã). Ser uma "boa pessoa", no ali e no agora em que seu mundo se resumia. Quando essa estabilidade é rompida um passo por vez, como a vida por vezes o faz a todos nós, (o término da amizade, a morte de seu animal, a partida da irmã), o personagem se depara com a própria solidão e ao meu ver, com as frágeis fronteiras de sua própria sanidade.

Porque aqui, o casamento não é o objetivo final e realização do amor...
Mas é apenas o começo, é na intimidade que as histórias que cada um carrega serão expostas, o medo, a solidão, as cobranças, o adoecimento... Permanecer, amar e dividir, acolher as imperfeições e os fardos do cotidiano são escolhas diárias que Charlotte e Charlie partilharam.

Assim, como a escolha de permanecer "sozinha", livre e dona de si, tão arriscada e incompreendida no contexto feita por Lady Danbury... em qualquer que seja a escolha feita, importa a liberdade e o acolhimento pra descobrir, escolher e ser o que se é

Ela, Laura, por não ter sido ouvida e validada durante o relacionamento e ter carregado sozinha todo o peso da decisão do término, carregava muitas mágoas. Porque final ruim, as vezes traz a sensação de que nada foi bom. Por isso precisava recordar as boas lembranças.

Ele, o Marco, pela dificuldade de viver e lidar com as emoções negativas, como o luto, os desentendimentos, a culpa, o arrependimento e etc. Precisava se confrontar com as lembranças ruins, até se permitir vivê-las, refletir, assumir as próprias responsabilidades pra assim aprender, mudar...