Vince Barnett (I)

O ex-vaudevilliano, que adquiriu uma sólida reputação de brincalhão e mestre do insulto, perde apenas para o grande Groucho Marx. Os anfitriões de celebridades costumavam contratar Vince para fazer piadas e brincadeiras em suas festas luxuosas, onde ele insultava os convidados e criava caos em seu caminho. Ele muitas vezes posava como jornalistas com sotaque pesado com nomes como 'Timothy Glutzspiegel'. Entre as muitas vítimas de suas brincadeiras, figuravam luminares como Winston Churchill, Charles Lindbergh, Henry Ford e o explorador polar norueguês Roald Amundsen. Clark Gable quase deu um soco durante uma festa dada por Joan Crawford. Vince cumprimentou Greta Garbo com "Good Morning, Miss Hepburn" e, como 'especialista em som' Dr. Hoffman, instruiu o astro Richard Barthelmess a dar aulas de voz do Texas Guinan ou parar de atuar. Durante uma viagem a Nova York, ele chegou a encurralar Mae West, posando como vice-esquadrão e ameaçando encerrar seu show ('Diamond Lil'), a menos que ela cortasse parte de seu diálogo obsceno. Quando a estrela concordou, o falso inspetor ordenou que ela queimasse toda a peça e pegasse o próximo trem para fora da cidade. Nem mesmo Jack L. Warner estava imune, sendo instruído pelo "produtor estrangeiro" Barnett a aprender o básico da produção de filmes.

Barnett careca, de bigode e com bigodes, seguiu os passos de seu pai, Luke, que se destacara por fazer brincadeiras semelhantes com pessoas por trinta anos em sua cidade natal, Pittsburgh. Depois de estudar no Carnegie Institute of Technology, Vince, um piloto amador ávido, voou de avião por alguns anos antes de fazer sua estréia no teatro com "Earl Carroll's Vanities" em 1926. No ano seguinte, ele atuou na Broadway em " Escândalos de George White ". Os papéis do filme logo se seguiram.

A partir de 1930, Vince apareceu, geralmente como alívio da comédia, nos filmes e na televisão em uma carreira de 45 anos. Entre seus primeiros papéis mais conhecidos, Scarface: A Vergonha de uma Nação (1932), como um gangster burro; O Rei da Jaula (1933), Princesa por um Mês (1934) e, numa parte runyonesca perfeitamente adaptada, Grandezas e Misérias (Princesa O'Hara) (1935). Nos anos posteriores, Vince muitas vezes renunciou à sua imagem de comédia e foi visto em inúmeros pequenos papéis, muitas vezes como homenzinhos, homens de negócios, zeladores, garçons, garçons e bêbados em fotos que variam de filmes noir como Os Assassinos (1946) a filmes de faroeste como Renegado Heróico. (1952).

Em uma de suas últimas aparições públicas, Vince mostrou sua marca única de humor com um monólogo, entregue no Madison Square Garden na revista vaudeville 'The Big Show of 1936'. Foi para seu pesar eterno que ele nunca teve a chance de combinar inteligência (e insultos) com seu ilustre contemporâneo irlandês George Bernard Shaw.