Greg

Ray desaparece porque ele não sabe existir fora do papel que ocupava:
ele vive no excesso,
no risco,
na autodestruição,
na performance de poder.
e quando ele desaparece, o filme nos dar duas respostas: Ray pode ter morrido - como alguém que viveu sempre no limite, sem futuro planejado ou ele simplesmente deixou de existir para o Colin, porque a relação acabou, e para quem é dominante absoluto, desaparecer é também um ato final de controle.

A cena que a mãe do Colin fala que Ray é esquisito e ai ele rebate dizendo que o que incomoda ela, não incomoda o Colin, pois o pensamento dela é retrógrado, o Colin nunca tem a chance de argumentar porque o Ray tirou essa autonomia dele diante da mãe, é uma cena grave e triste e ele tem noção disso, tanto que se queimou na cozinha depois de raiva ne

por fim o beijo dos dois que é a ruptura desse contrato invisível:
Até ali, a relação funcionava em termos muito claros:
Ray = controle, distância, comando
Colin = serviço, silêncio, obediência

O beijo quebra tudo isso, porque beijo não é submissão.
beijo é reciprocidade.
E isso é exatamente o que o Ray não sabe e não quer sustentar. O momento do beijo é um choque entre dois mundos, porque um beijo humaniza a relação, cria um vínculo, deixando os dois no mesmo nível, e Ray vive do desequilíbrio.
Ele só existe confortável quando está acima, quando não precisa se expor.

E detalhe, no fim o Colin e descobre e se aceita, essa é a parte libertadora, não é um filme de julgamento, submissão não é se apagar, é uma escolha, e Colin nunca era escolhido, era engolido. E no fim ele aprendeu a escolher colocando regras e tá tudo bem.

porque quando Oliver decide não se afastar de Matty, mesmo depois de toda manipulação, invasão e obsessão, o fecha desse jeito com eles ainda trabalhando juntos. Aquele clipe musical por exemplo; um verdadeiro simbolo de controle, quando Oliver assiste ao videoclipe e “gosta” do resultado, há uma crítica muito fina: o produto final é bonito, estético, vendável, mesmo que tenha sido construído sobre manipulação e abuso emocional.
Isso representa a indústria do entretenimento: o valor artístico é medido pela aparência, não pela ética.
Oliver se apaixona pela imagem, não pela verdade.
e o relacionamento deles continuar é o ponto mais perverso do final.
Não há redenção, apenas acomodação: o amor doentio vira parceria profissional.
Isso é a crítica principal do filme, numa cultura que vive de exposição e trauma transformado em conteúdo, até o abuso pode virar arte.
é a lógica das redes: Se rende curtida, é aceitável.

o vampiro pode ser visto como símbolo de apropriação cultural e espiritual. Ele representa a elite branca que consome a cultura negra (como o blues), mas sem respeitar ou valorizar o povo que a cria. Quando o vampiro reza com Sammie, ele tá imitando a espiritualidade negra, sem compreender ou sentir sua profundidade, como se fosse mais uma coisa a ser “consumida”. Mostrando como a fé, a dor e a resistência espiritual dos negros são apropriadas por quem historicamente os oprimiu, pois rezar, vira mais um ato vazio de imitação. E é o clássico né, tantas pessoas más por aí lotando as igrejas com suas fé vazias e distorcendo o livro que elas tantam clamam, mas quando saem de lá (igreja) continuam vazias e praticando o mal com os outros. E quando o vampiro o acompanha na oração, isso cria um desconforto proposital: o mal tentando se vestir de fé.

Aquela cena que o vampiro branco líder canta sobre ir a estrada rochosa pra Dublin foi muito magnifica, enquanto a sociedade (os vampiros) dançando representa a apropriação cultural em sua forma mais sedutora e perigosa, onde a dor e a alma de um povo são transformadas em entretenimento pelas mãos de quem sempre tentou silenciá-los.

Lee era incompreendido, pra alguns ele era visto como um homem que só se envolvia sexualmente com outros, como na cena que um cara loiro fala que não entende como não dá pra manter amizade com queer, mas na verdade Lee queria se conectar sentimentalmente como alguém,o problema é que ele não sabia como fazer isso, e isso é devido a pressão/opressão da época em que vivia.

Daí ele se apaixona pelo Gene, mas não sabe como expressar seus sentimentos pra ele, e inventa essa viagem pra conseguir aquela folha lá de Yagé porque segundo as pesquisas que leu, isso vai lhe dar telepatia e dessa forma ele acreditava que se comunicaria melhor com o amante, mas isso acaba sendo muito revelador quando Gene diz a ele que não é um Queer. Porque Gene tem a personagem moldada devido o ambiente/época opressora em que vivem, ele não se aceita como Queer, como na cena que eles vomitam o próprio coração, até Lee tem esse problema, dali em diante fica claro que eles não ficar juntos porque Gene não se aceita e quem sofre é o Lee porque ele não consegue expressar seus sentimentos, a forma dele se relacionar é somente sexual.

E é engraçado como Lee ao mesmo tempo que é um homem gay tão livre, ele também é solitário e esse vazio sempre está ali precisando ser prenchido, já Gene não, se entregou a opressão da sociedade, ele resolveu viver daquele jeito sem aceitar quem ele é, por isso que ele não sabia o que queria e brincou com os sentimentos do Lee, o filme não mostra depois como ele estava nos dias atuais, mas acredito que ele nunca teve coragem de se assumir. Aquela cena da cobra comendo a própria calda, é um simbolismo perfeito de como Lee estava e continuará se consumindo até o fim.

Eu sõ não gostei do argumento final do diretor, não concordo 100% com a visão dele sobre o final de Sita e o Adil, eles tinham dúvidas, normal, agora serem castigados por isso, poxa, Adil foi estuprado e ainda acabou assim, acho que seria mais legal a Sita terminando louca, sem muita gente não acreditando nela. Porque pelo fim do filme, dá a entender que a religião é sim, cruel e serve apenas para amedrontar as pessoas e manter elas presas dentro desse jogo de opressão para poderem viver na linha. Acredito que, ela estando viva tentando explicar sua experiência pós morte seria muito bacana, porque quando você não consegue explicar com exatidão uma experiência individual, isso se torna assustador e o medo é isso. E a fé é isso, é sobre o seu individual, é sobre você e não o coletivo.

poderiam ter se aprofundado mais nos universos atrás das portas e ter mostrado mais terror, seria da hora essa exploração, mesmo com pouco orçamento, dava pra criar uma atmosfera de medo maior.

que tudo era só ego, ele tava fazendo tudo por vingança, primeiro fiquei com raiva da jornalista atacando ele quando ele quis entregar todo mundo, mas depois me toquei que ele era o vilão, se fazendo de bom samaritano e tentando "salvar" na cabeça dele, o povo, mas na verdade era só ego ferido kk o silêncio dele respondeu a pergunta final

Ella vivia muito para o trabalho e estava sempre sob pressão dá mãe.
desde o começo do filme a gente percebe como ela sofria dessa pressão psicológica em fazer um trabalho bem feito sem erros. O homem cinzas simbolizava bem o medo que ela sentia dá mãe, o medo de ser reprovada e diminuida, porque ela precisava mostrar o quão era boa, e quando ela não consegue provar pra si mesma que pode ser boa ou melhor que a mãe, ela explode, fazendo todas aquelas atrocidades com quem está ao seu redor, é a sua natureza gritando com tanta repressão que sentia.
Acredito que também o filme toca ainda nessa questão dos pais que pressionam tanto seus filhos para lhe substiuirem em seus negócios e esquecem que cada um tem seu tempo para se desenvolver profissionalmente.

Os personagens masculinos estão sempre tentando controlar o corpo dela, mesmo que seja para levar pra cama ou simplesmente proteger. Como a frase de Bella, entendo que seu corpo é a ferramenta pela qual ela se apodera do que é dela por direito, e é por isso que o fato de as mulheres terem escolhas é uma enorme bandeira vermelha para o patriarcado, que assusta para caralho e irrita demais homens como Duncan. Podemos destacar vários exemplos do que acontece na mídia e na vida real, tipo uma cantora br (prefiro nem citar nome porque já julgam você como fã) que faz muito isso e atacam ela por ela ser livre e poder fazer o que quiser com seu corpo.
no filme, um personagem ameaça multilar a genitália de Bella só para mantê-la no controle, bizarro.

Vi uma crítica num site gringo que dizia: "Bella vive na mansão, e este é um palco gigantesco e artificial que sugere que a existência é performativa, que estar viva é uma forma de teatro restringida pelas regras da sociedade." achei perfeito. De fato é, quando Bella estoura sua própria bolha e tem noção do que ela é e do que pode fazer, se torna uma ameaça ambulante para aqueles que não entendem esse fator simples ou finge que não entende.

virando o avião de cabeça pra baixo e depois descendo pra o chão, foi cinema puro.