Em um cinema em que há cada vez mais temos narrativas sobre vidas de mulheres, o filme surpreende com um protagonista masculino. Nos damos conta, porém, de que se trata de uma história de um homem diferente de seu tempo. Afinal, estamos acostumados com histórias sobre brutalidade, violência, alcoolismo, quando história de época são contadas. Essa é uma história sobre um homem amoroso e bom. Nos damos conta de que a opção por contar a história de uma pessoa sensível é intencional, ainda que muito, muito, muito sutil e sugestiva, quando, já ao final do filme, o personagem encontra com uma mulher progressista, de calças e discurso cético, científico e ela profere: "você é diferente dos outros". E realmente é uma história de pessoas muito simples, mas muito boas, honestas, amorosas. E mesmo na simplicidade, são pessoas críticas e curiosas sobre o mundo ao seu redor. Percebemos essa sagacidade dos personagens em algumas cenas, por exemplo, quando Grainier e Gladys conversam sobre a filha Kate. Grainier demonstra preocupação com as longas viagens e a possibilidade de Kate não reconhecê-lo como pai. Gladys, então, o responde com uma imagem muito bonita e também perspicaz: os seres humanos, diferentemente de outros animais, precisam de cuidados por longos períodos. Essa contestação é muito poética e, ao mesmo tempo, inteligente. Gladys mostra ao marido como sua filha precisará dele por muito mais tempo (o que, no decorrer do filme, é atravessado por um acontecimento fatal), ao mesmo tempo em que demonstra um conhecimento que até mesmo a ciência demorou para postular: somos animais sociais. A inteligência dos personagens, mesmo diante de suas simplicidades, também se expressam quando, em uma conversa com o amigo indígena, Grainier levanta a hipótese de que os seus cachorros de estimação são híbridos com lobos, o que o amigo refuta, mas Grainier, com criatividade, encontra argumentação para o que defende. É uma história sobre progresso, desenvolvimento e a nossa condição humana, tão frágil diante da marcha célere do tempo; e claro que percebemos isso diante de pequenos momentos: quando os lenhadores conversam sobre a própria natureza dos seus trabalhos e demonstram lamento em cortarem árvores, evidenciando suas percepções sensíveis sobre o equilíbrio da natureza e a criticidade sobre o próprio labor. Enquanto um lenhador expressa sua indiferença a isso e o amor ao dinheiro, um lenhador mais velho dá contorno à situação revelando sua sabedoria e experiência, comparando os tempos antigos e novos diante da devastação das florestas. Eu poderia passar horas falando sobre todas as sensibilidades contidas nesse roteiro... Por exemplo, a única briga do casal retratada no filme é quando Gladys deseja acompanhar o marido em suas viagens a trabalho e ele não permite, em um ato de superproteção, decisão essa que culmina em sua tragédia familiar, pois, se Gladys e Kate estivessem acompanhando Grainier, não passariam pelo incêndio. O luto de Grainier encontra algum alento em uma chegada muito espontânea e mágica: a solidão que o personagem vivia tem algum tipo de consolo com a chegada muito fofa de alguns cachorrinhos, mais uma vez demonstrando a doçura do personagem principal. Quando o filme acaba, somos aterrados pelos fatos da vida de Grainier: o personagem nasceu sem registro, sua esposa e filha morrem precocemente e ele não deixa decendentes. A história de Grainier fica obliterada no tempo, o que é muito injusto diante de uma vida tão encantadora como a que viveu... quantas singelas vidas se perderam no tempo, sem registros?