A impressão que tive lendo alguns comentários é que muita gente queria que o filme poupasse o espectador. Mas as atrocidades, as omissões e o desconforto não são falhas da obra, são a razão da sua grandeza. Não é uma celebração daqueles costumes, mas uma exposição crua deles. E é justamente por carregar todo esse peso que a dança final se torna tão bonita e tão inesquecível.

Dito isso, a passividade de Basil diante de tudo o que acontece é irritante demais. Entendo que isso faça parte da construção do personagem, mas em vários momentos ele me pareceu excessivamente apático e difícil de suportar.

Filme lento, pouco envolvente, sem tensão e sem atmosfera, com um elenco de peso como Ingrid Bergman, Lauren Bacall, Richard Widmark, Sean Connery e Anthony Perkins, mas que pouco acrescenta além dos nomes. O desfecho é interessante, mas muito fraco na execução.

Revendo o filme 10 anos depois, tudo parece ainda mais seco e implacável do que eu lembrava, com diálogos afiados, relações doentias e nenhum traço de inocência. Minha frase favorita continua sendo “Talvez eu tenha deixado meu senso de humor no meu outro terno” que mostra um pouco do cinismo elegante (e venenoso) do filme.