Como mulher preta, diversas falas presentes no filme ressoaram de forma profunda com a minha vivência em um país também marcado pelo racismo. Apesar das diferenças temporais e geográficas, o sentimento de exclusão e resistência é, infelizmente, compartilhado.

No que diz respeito à linguagem cinematográfica, o longa se destaca pela cuidadosa fotografia, com uma colometria bem trabalhada, uso expressivo da luz, composições visuais marcantes e enquadramentos que dialogam com o estado emocional dos personagens.

A trilha sonora, com forte carga emotiva, estabelece uma atmosfera coerente com a narrativa, o que torna ainda mais questionável sua derrota na categoria de Melhor Canção Original para Emilia Perez.

O roteiro apresenta bons diálogos e estrutura consistente, porém peca ao dedicar tempo excessivo ao romance entre Lena (vivida por Ebony Obsidian), em detrimento de personagens com maior potência simbólica, como a Major Adams — uma oficial negra à frente do Women's Army Auxiliary Corps — cuja história ofereceria cenas de força e resistência fundamentais para a representação das mulheres negras.

A direção de Tyler Perry surpreende pela mudança de registro, mas sua assinatura ainda demonstra limitações, especialmente na condução de personagens secundários, que carecem de profundidade e consistência dramática. Nesse contexto, a atuação de Kerry Washington se sobressai: sua entrega técnica e emocional praticamente sustenta o filme, e, com um roteiro mais centrado em sua personagem, certamente teria tido potencial para uma indicação ao Oscar.

O documentário Frida é uma obra surpreendente e sensível, que rompe com a narrativa convencional ao utilizar animações inspiradas nas próprias pinturas de Frida Kahlo, permitindo que o espectador mergulhe nos detalhes visuais e simbólicos de sua arte.

A combinação dessas animações com a leitura em voice-over de trechos de seu diário pessoal cria uma imersão poética e visceral em seu universo íntimo, nos fazendo sentir suas dores, angústias e paixões mais profundas. Através desse recurso estético e narrativo, o filme não apenas reconstrói a trajetória de uma das maiores artistas do surrealismo, mas também nos convida à empatia com a mulher por trás da figura icônica.

Trata-se de uma vida intensamente documentada, com delicadeza e respeito, revelando a força criadora de Frida como um gesto de resistência, identidade e expressão feminina.

A série impressiona pela maestria técnica e profundidade emocional, especialmente no uso do plano-sequência, que sustenta a narrativa com fluidez e intensidade dramática. A direção de fotografia é notável, alternando com precisão entre planos abertos e closes que capturam a interioridade dos personagens, como na impactante cena em que o pai observa o filho durante o exame de corpo de delito – momento que revela, com sutileza, sua indignação e fragilidade.

Stephen Graham entrega uma atuação poderosa e contida, conduzindo o espectador por uma montanha-russa emocional, enquanto o jovem Owen Cooper surpreende com sua maturidade cênica, sustentando longos takes com impressionante concentração e autenticidade.

Além do rigor técnico, a obra traz uma reflexão pertinente sobre os desafios contemporâneos da parentalidade e a urgência do acompanhamento emocional na formação dos filhos.

[spoiler][/spoiler]