Aparentemente simples, "Persona" pode ser uma das expressões mais complexas do cinema. O crítico John Simon chegou a afirmar que "'Persona' está para o cinema assim como 'Ulysses' está para o romance". A comparação é pertinente. Em resenhas breves, a obra-prima de Bergman é frequentemente reduzida a algo como... uma história sobre uma atriz que para de falar e é enviada para se recuperar em uma casa de praia, acompanhada por uma enfermeira falante — momento em que as personalidades das duas mulheres acabam se fundindo. (Os elementos autorreferenciais — como o projetor sendo ligado, a película que parece travar e queimar, ou a cena final que revela o ambiente de um estúdio de filmagem — geralmente não são abordados nessas análises.) Contudo, acredito que o título provisório que Bergman deu ao filme — "Cinematografia" — oferece uma pista sobre o que a obra realmente trata, ou, pelo menos, sobre um de seus temas centrais. "Persona" fala sobre o cinema; sobre a duplicidade inerente a ele (enganar o olho para que perceba movimento, criar uma ilusão de realidade, etc.). Fala também sobre a disposição — ou até mesmo o desejo — da mente humana em aceitar essa duplicidade. Trata da duplicidade na arte e no artista: seria ele um observador humanista, um voyeur ou um vampiro — alguém que suga a vida daqueles que observa? De fato, pode-se dizer que "Persona" aborda a duplicidade em seu sentido mais amplo: a natureza dual das coisas e a obsessão ocidental em fragmentar o mundo em dualidades de preto e branco. Mas o que é preto também é branco. Afinal, quem é a enfermeira e quem é a paciente em "Persona"? Quem é a atriz, e quem está, na verdade, desempenhando um papel? (Se houve um filme que exigiu ser realizado em preto e branco, foi este.) Ainda assim, "Persona" é muito mais do que um simples tratado sobre a dualidade. É uma obra que parece se enriquecer a cada nova exibição — e, nesse processo, o próprio espectador também se enriquece.

E Elle segue surpreendendo. Elencão numa história totalmente atual.

Gostei de alguns filmes anteriores do diretor David Lowery e, de modo geral, aprecio o trabalho de Anne Hathaway em praticamente qualquer produção; por isso, esperava que este filme — que transita entre gêneros e acompanha o encontro entre uma famosa cantora pop e sua figurinista, em meio a um processo de desintegração psicológica e crescente tensão — valesse a pena. Embora seja inegável que o filme apresente um bom esmero técnico em seu estilo, não consigo deixar de sentir que, no fim das contas, a obra soa como um exercício bastante pretensioso, que prioriza a forma em detrimento do conteúdo.

O filme é, em grande parte, um duelo entre duas personagens: a estrela pop Mary (Anne Hathaway) e a figurinista Sam (Michaela Coel). As duas atrizes se saem razoavelmente bem com o material que lhes foi entregue — mas isso também evidencia uma das falhas da obra. Lowery simplesmente não lhes oferece dinâmicas de enredo interessantes, nem, de fato, qualquer substância narrativa. Compreendo as mensagens alegóricas sobre o desgaste mental que a fama acarreta, mas isso não justifica um roteiro que parece vazio e pretensioso. O filme possui, sim, um estilo visual criativo e artístico, com uma boa fotografia, trilha sonora e direção de arte. Contudo, a obra acaba não dizendo muita coisa. É uma corrida para lugar nenhum, um exercício de "estética artística" apenas por ser esteticamente artístico. Não é dramático o suficiente para ser um drama envolvente, não é assustador o bastante para ser um filme de terror e não é eletrizante o suficiente para ser um suspense. Talvez outros espectadores consigam extrair mais desta obra do que eu; mas, apesar de algumas técnicas estéticas admiráveis, o filme, como um todo, não funcionou para mim.