Ana Flávia

Um dos elementos desse filme que mais me chama atenção é a ausência da imagem da filha.

Uma viagem de dois primos ao passado da avó. Como um roteiro aparentemente simples pode criar um filme tão difícil?
São camadas coletivas - externas - e pessoais - subjetivas - para se debater.

O cenário e background proposital de uma viagem à Polônia, ao holocausto. O que poderia ser mais doloroso do que isso? A verdadeira dor - histórica e latente - em contraste com as dores pessoais de dois homens nascidos e criados em uma realidade "confortável".

Em outra camada, o amor entre dois homens - difícil de ver representado no cinema - de personalidades completamente opostas, mas que se reconhecem por um passado comum (não apenas da avó, mas da convivência da infância). Mesmo assim, há um choque, um estranhamento, um desconforto: pessoas amadurecem, mudam...

Ao fim e ao cabo, um é capaz de ensinar o outro, e até mesmo de provocar certa inveja, porque o que falta em um, sobra no seu par.

Amar quem se é e entender suas limitações é tão difícil quanto ser desafiado por elas.

Esqueça a ideia de que esse filme fala da busca pelo par ideal, ou de homens imaturos, relacionamentos tóxicos e machismo. Claro, todos são elementos indispensáveis da construção da narrativa e, na realidade, existem como problema social. No entanto, Anora, sem explicitar a intenção, vem mexer, com mais profundidade, em um único ponto: as dores e marcas da prostituição.

Anora não conhece outro tipo de afeto sem ser o pago. Por isso não vejo "maldade" no seu interesse por Vanya. Há interesse econômico? Sim. Mas, para ela, é como se fosse o único possível a ser traduzido em amor. Não é como se ela soubesse que existe outro tipo de afeto.

Para Ani há apenas o sexo, a diversão e o amor comprado. Pela primeira vez ela se vê "amada" de um jeito um pouco mais especial. Ainda que, desde o início, seja mais do que perceptível para o espectador que Vanya é apenas um menino fanfarrão e irresponsável. Anora romantiza Vanya. E vê esperança na relação. É por isso que é quase impossível julgá-la por algum "interesse econômico" subjacente à relação. É por isso que somos capazes de nos afeiçoar a ela.

E toda essa premissa é confirmada quando ao final do filme ela tenta, de todas as formas, que Vanya a trate bem, independentemente de bens -

E acredito que só fui capaz de perceber a temática mais relevante do filme na cena final:

Adendo:

O mal tira férias, passeia de caiaque, tem animais de estimação, ama a natureza, tem sonhos, sonambulismo, come, passa por problemas familiares e apaga as luzes da casa ao anoitecer para dormir.
Somos habituados a ver retratos da 2ª Guerra sempre no tom dramático: um grande personagem, uma grande história. Zona de Interesse não entrega isso; o filme entrega rotina. O dia a dia de uma família nazista. É impossível sentir qualquer tipo de empatia por qualquer personagem, até mesmo as crianças, que nada mais são do que produtos daquele ambiente.

"O processo" de Kafka versão 2.0

"[...] a writer is more of a menace to an unsuspecting public than a party hack." (Um roteirista é mais ameaçador do que um partido para um público desavisado).

O homem invisível possibilita o suspense intrincado à ficção, mas prescinde da ficção científica extremamente visual. É um roteiro que funcionaria com ou sem a ideia da invisibilidade como ciência - já que poderia ser um elemento meramente sobrenatural - e isso é bastante interessante. De imediato a premissa do filme já atrai: o espectador o assiste a partir do spoiler. Se nas cenas iniciais há certo embaraço pois não conseguimos decifrar de imediato as boas ou más intenções da personagem Cecília, nas cenas seguintes logo colocamos a consciência no lugar e deciframos que se trata de um relacionamento abusivo. No entanto, como já apontado, sabemos desde o início que Adrian se tornará invisível, e desde o anúncio de seu suposto suicídio já temos em mãos o desenrolar dos acontecimentos. Mesmo com essa informação, o filme consegue sustentar a curiosidade e aflição durante a continuidade da trama. Percebam: durante esses períodos do filme nos quais a personagem ainda não se deu conta da invisibilidade, não há qualquer necessidade de efeitos extremamente rebuscados, pois a narrativa e o suspense sustentam por si só. Então, o substrato é um tema científico, mas a montagem é totalmente autossustentável e o terror é psicologicamente produzido.

Se algo me reteve nesse filme, principalmente pela originalidade, é a ideia do banquete.

Se me fiz bem entender, a juventude tem algo de primordial na ideia e na necessidade do ineditismo, ou do perfeccionismo plástico das imagens. Por outro lado, a maturidade traz consigo uma liberdade e uma ousadia no estilo de direção e de edição. Ela produz um desapego formal que traz resultado, pois acaba sendo uma consequência de uma vida toda de direção na qual se aperfeiçoa, não a forma e o fundo, mas a personalidade de se fazer o cinema. João Moreira Salles representa essa questão escolhendo takes com sutileza narrativa bastante profunda, cenas simbólicas e aguçadas.

De maneira geral “Adoráveis Mulheres” se constrói como uma bela pintura renascentista. Um filme que toma a sétima arte como mãe de todas as outras – ou herdeira de todas as outras? E ambienta essa estética, principalmente, nos seus planos abertos. Os movimentos de direção das atrizes são teatrais e ensaiados, uma verdadeira emoção dançante que culmina em verdadeiros quadros pintados a mão. Vê-se essa tendência em cenas como a da mãe que traz para perto de si todas as filhas num abraço, e nos encontros das personagens em jardins.
A escolha dos figurinos dão o toque essencial para a composição das cenas. Há essa identidade rebuscada entre a narrativa, o espaço e o tempo em que se cultiva a história. De forma complementar apresentam-se corriqueiramente cenas nas quais há velocidade contrastada: uma personagem que corre e confronta o movimento da cidade, a dança ritmada de um salão de festas e os olhares mais lentos trocados entre personagens.

Do lado brasileiro, a força natural da população de Bacurau. Em livre interpretação, o psicotrópico é apenas o placebo trópico. Temos ali uma força que se desgarra de muito mais do que uma droga ou uma planta alucinógena. A força placebo da erva é na realidade a manifestação da força de conjunto da comunidade. Aquilo que os une é a seca, a dificuldade, é o efetivo sentimento de pertencimento. Tanto o é, que Lunga, ainda que seja o destaque representativo da liderança, insurge bem menos como líder do que possivelmente se imagina. Ele aparece como homenagem ao cangaço, para dar o golpe final e o toque de "crueza". Na realidade, quem sem defende majoritariamente é uma comunidade nua segurando em armas rústicas. Nua de água, de roupas, de urbanidade, mas investida de comunhão.

O estado do não-saber e da angústia por vezes é pior do que o da certeza. A conformação é mais facilmente encontrada por meio dessa última.

Impossível avaliar com estrelas esse filme. O significado e a importância e a época em que foi criado são impossíveis de serem ressignificados em uma nota.

ATENÇÃO, MUITOS SPOILERS:
A aurora do homem é além de um único momento. A cada era temos em vista o que se considera inovação: a descoberta das ferramentas pelos primatas, o uso tecnológico para atividades espaciais. Conforme as teorias que vi por aí, o monólito surge em sociedades nas quais essas auroras ocorrem. No entanto, também acho importante considerar que o monólito poderia surgir em qualquer sociedade na qual o FIM esteja se aproximando. A cada descoberta, os seres mantêm-se em uma linha tênue entre o começo de uma nova era e o próprio fim, através de atitudes de auto-extermínio. Isso é representado pelo primata que atenta contra outro de sua própria espécie; ou o ser humano que luta contra algo que ele mesmo criara, a tecnologia. Tudo o que há entre o desconhecido e a descoberta contêm um risco inimaginável, e é sobre o risco que Kubrick se debruça.
Importante ressaltar a viagem que a personagem faz no espaço-tempo, evidenciada ao final, nas cenas memoráveis e puramente visuais. Isso me trouxe por vezes a sensação de não saber identificar se o início do filme seria realmente o começo de tudo na Terra ou o depois de tudo, depois da destruição, um recomeço em algum outro planeta no qual a sociedade se reconstrói sobre os mesmos patamares da terrestre. O surgimento do feto está, no fim, para representar uma gama de possibilidades.
Um clássico é um clássico, por não perder a temporalidade. Portanto, a maestria deste insurge nas inovações técnicas - tanto de formas de produção do filme, como de previsões para uma nova era da sociedade trazidas no interior da história - as quais, imagino, representaram para os espectadores do final dos anos 1960 uma revolução cinematográfica e tecnológica. Além disso, a atualidade do filme se mostra pois vivenciamos uma época na qual discute-se os limites da tecnologia e o quanto somos influenciados e/ou dependentes dela e como ela poderá representar, com o passar dos anos, tanto nossa evolução como a completa dominação de nossa raça por mecanismos de auto destruição.
É isto, Kubrick esteve com a câmera erguida a frente do seu tempo, a frente do nosso tempo, e com os pés tocando o solo presente.

Claramente é um filme com pouquíssimas possibilidades de plot.
Gente, a ambientação é um tribunal do Júri. Um tribunal pressupõe um processo criminal inteiro pra chegar até o julgamento, e isso nos limita possibilidades de um plot DENTRO da ideia do filme, que é ser passado INTEIRAMENTE no tribunal.
Não é nada lógico , por exemplo, o menino trazer uma revelação bombástica sobre quem foi o assassino, porque disso decorreriam entraves jurídicos ALÉM do tribunal, os quais o filme não deseja mostrar; nem seria ideal, apostar em um assassino absolutamente estranho às provas colhidas até então, porque, afinal, um processo inteiro já havia sido instruído. Enfim, seria quase impossível amarrar o final do filme sem atropelar a ideia central de um JULGAMENTO.
Entendem como as possibilidades são limitadas para dar o tom necessário de realidade? O bacana é que, ainda sim, a obra consegue sair fora da casinha porque

Para mim, a cena final sugere a seguinte leitura do pensamento do menino:

Inúmeras referências ao "O Inquilino"

Tudo o que Bergman criou tinha inspiração ou representava sua vida - passado e até futuro (Morangos Silvestres). Cara, ele fez UM TANTO de filme ABSOLUTAMENTE diverso e conseguiu se retratar por várias perspectivas e formatos em TODOS. Se por um lado isso é genial, por outro é mais um traço da sua personalidade egoísta. Definitivamente ele dá a alma na obra, o que faz a gente engolir algumas coisas a seco porque não dá pra afastar o artista da obra DE FORMA ALGUMA e como pessoa ele não foi exemplo, digamos.

SPOILERS

GENTE, não confiem na sinopse, ela é MUITO problemática. Após assistir o filme, pude perceber que ele não romantiza, mas retrata a verdadeira faceta de um abusador : MANIPULADOR; e a de uma menina/mulher ABSOLUTAMENTE marcada pelo trauma do abuso, e que se tornou uma adulta conflituosa consigo. Por vezes ela parece acreditar na fala manipuladora do abusador, outras vezes é tomada por ódio, parece querer vingança. É nítido , e isso é exposto em uma das cenas, como a família foi negligente com relação ao trauma dela. Ela joga na cara da mãe: "Vocês só queria abafar tudo o que aconteceu" . A provavel e notável falta de um acompanhamento psicológico gerou MUITAS questões conflituosas nela (inclusive um descontrole sexual - vide o choro após se relacionar com o colega de trabalho do abusador).
Vocês estão dizendo que o filme romantiza o abuso, porque é exatamente essa a CRÍTICA que ele quer mostrar: a capacidade de um abusador em conquistar a vítima e convence-la de que tudo FOI amor; enquanto, do outro lado, temos uma vítima TRAUMATIZADA e, obviamente, sujeita, ainda, apesar de tudo o que passou, à fala do abusador.

Achei essa sinopse meio desonesta,

Seu Ruben, às vezes menos é mais, não precisava de tanto tempo pra vários acontecimentos desconexos.

É um filme muito sensível, os takes são minimalistas e precisos, enfoca MUITO as amenidades (sol batendo no rosto, jeito do caminhar; ...). Mas me pareceu que o roteiro se perde entre o começo, o meio e o fim, tornando o ritmo arrastado. A história dá uma alavancada nos momentos finais, mas a cena final, precisamente, declina. Por mim, poderia ter acabado, tranquilamente, na cena em que

Gary Oldman Hour, porque carregou o filme sozinho.