A adaptação de Frankenstein dirigida por Guillermo del Toro incomoda não por ousar reinterpretar Mary Shelley, mas por alterar pontos estruturais de uma obra que é, antes de tudo, ética, trágica e profundamente feminina. O problema não está em humanizar a criatura — Shelley já faz isso com enorme sensibilidade —, mas em mexer justamente no processo pelo qual essa humanidade é construída.

No romance original, a criatura aprende sozinha. Observa, escuta, lê, sente. Encanta-se com a arte, com a música e com a caridade recebida do cego na cabana. Shelley deixa claro que existe ali uma inclinação à empatia, à sensibilidade e até ao apreço pelo belo humano. Mas a criatura não se torna humana. Pelo contrário: quanto mais compreende os homens, mais se enoja de sua crueldade. Ela ama o que é belo na humanidade, mas rejeita o humano enquanto espécie — e essa tensão é central para a obra.

Produções como Penny Dreadful entenderam isso muito bem. A série desenvolve a interioridade do monstro sem deturpar sua essência. Ele constrói sua ética a partir da solidão, cria paralelos morais internos e passa a exercer uma justiça própria baseada no que vivenciou e aprendeu sozinho. Há empatia, mas também repulsa. Há lirismo, mas nunca assimilação plena.

Na versão de Del Toro, essa trajetória é encurtada. Ao tornar a criatura esteticamente bela e emocionalmente próxima do espectador desde o início, o filme elimina o estranhamento, a ambiguidade e boa parte do horror moral. O monstro deixa de ser um espelho perturbador da humanidade e passa a ser alguém que o público é convidado a amar imediatamente. Com isso, perde-se a tragédia.

O mesmo acontece com Victor Frankenstein. No livro, ele não é um personagem moldado por abuso ou trauma, mas por privilégio, amor familiar e vaidade intelectual. Sua culpa é consequência da obsessão e assim do orgulho excessivo, da arrogância, não da dor carregada. Ao transformá-lo em alguém marcado por conflitos familiares, o filme desloca a responsabilidade moral e cria justificativas emocionais que Shelley deliberadamente recusou.

Essa descaracterização se aprofunda na figura de Elizabeth. No romance, ela representa estabilidade, afeto e humanidade — e

Frankenstein não é uma história sobre criar vida. É uma história sobre abandonar aquilo que se cria. O horror não está na criatura, mas no gesto inicial de repulsa, no olhar que enoja, no cuidado que nunca veio. Shelley construiu uma tragédia em que tudo poderia ter sido diferente se, no momento da criação, Victor tivesse permanecido.

Del Toro ama seus monstros — e isso funciona lindamente em muitos de seus filmes. Mas Frankenstein não pede amor imediato. Pede responsabilidade. Pede culpa. E é justamente aí que essa adaptação perde o terror ético que tornou a obra de Mary Shelley atemporal.

Bring Her Back é um filme de terror que se destaca por sua atmosfera opressiva e performances intensas, especialmente de Sally Hawkins, que entrega uma atuação perturbadora como Laura. A direção dos irmãos Philippou mantém uma tensão constante, mergulhando o espectador em um pesadelo emocional que explora o luto e a obsessão. No entanto, apesar de sua proposta ousada, o filme tropeça em escolhas narrativas que comprometem a verossimilhança. A personagem Piper, uma adolescente cega, é retratada de forma contraditória: recusa o uso da bengala para não ser tratada de forma diferente, mas é constantemente poupada e tratada com extremo cuidado. Além disso, ela não percebe sons, cheiros ou mudanças de tom de voz que seriam evidentes para alguém que desenvolveu outros sentidos, o que fragiliza sua construção e dificulta a criação de empatia por parte do público....

Mas, no saldo final, Bring Her Back é um filme que impressiona pela ambientação e pelas atuações... apesar de bom, não acho essa genialidade que alguns proclamam. É uma obra impactante, mas, infelizmente, personagens burros meio que impedem que seja verdadeiramente excepcional.

Foi uma boa temporada sim! Fisk já foi um contraponto melhor né gente

ELEKTRA... não tem igual!!! Não era só um interesse amoroso: era o espelho que refletia a escuridão que Matt tentava negar. Ela o desafiava, provocava, e sua química era tão perigosa quanto eletrizante. Enquanto isso, o Justiceiro não era um coadjuvante — era um furacão ético que fazia Matt questionar até seu próprio manto de herói. Já Fisk, não era só um vilão que misturava calculismo e violência de um jeito que mantinha você na ponta da cadeira. Era tudo intenso, sujo e humano —

E sabe o que foi o mais irônico?

Não é nostalgia: é sobre reconhecer que a segunda temporada funcionou pq não tinha medo de ser incômoda. Ela colocava Matt em situações onde não havia respostas certas — só escolhas dolorosas. Em Born Again, a Disney parece mais interessada em manter um equilíbrio "seguro", mesmo que isso signifique diluir o que faz o Demolidor fascinante: sua luta contra (e com) a própria sombra.

Então fica o apelo: