Toda a inocência do filma traz uma carga ainda mais pesada às cenas mais simples. A tristeza daquelas pessoas. Os abusos, maus tratos.
A cena da morte de Bruno simboliza a nossa própria ignorância quando ouvimos falar do que aconteceu. Nos ouvimos, e lemos, mas jamais poderemos saber o que essas pessoas sentiram. Como sofreram. A cena final tenta quebrar um pouco essa ignorância, não por ser apenas um menino alemão morrendo, mas nos fazendo sentir no lugar daquele menino alemão, tirando os olhos da nossa realidade, nos direcionando ao sofrimento e a angústia de todas aquelas pessoas num fim tão cruel de suas vidas.
E como no fim, aqueles corpos já frágeis e desnutridos se tornariam apenas corpos empilhados e sem vida.

A leitura do livro e suas interpretações é um caso a parte nesse filme. As personagens, como Susan as projetava. Os principais como sendo o próprio Edward, a sua própria filha, e ela mesma -ou uma outra versão de si mesma.
A morte das mulheres, por exemplo, é como a mente artística dela conseguiu interpretar a cena, os corpos uma abraçada a outra, expostos num sofá vermelho, quase que emolduradas, como numa obra de arte.

Ela se sente mal porque ela sabia o quão metafórico aquele livro era. E dói de verdade porque doeu de verdade.
E o personagem que a representava na história era o assassino, Ray. Seria essa nova versão dela que matou a antiga esposa e a filha.
Ray teria uma personalidade inspirada nela, e pra mim, simboliza o que ela representava pra ele. Quando ele mata o Ray e acaba levando um machucado no olho, significa que ele estava superando a Susan na vida dele, só que isso também o causou muita dor.
Mas quando o personagem morre no final, fica muito claro que ele superou essa persona estática e fraca que ele representava. E depois do bolo que ele da nela fica claro que ela também foi superada.
No final, fica tudo muito claro o que ele quis mostrar...
Que ele não era fraco. Que podia sim escrever sobre si mesmo. Que finalmente ele daria sim certo. E que ela era tão esnobe quanto a mãe.