Danilo Otoni

Embora se enquadre no gênero de ficção científica pós-apocalíptica, este interessante e peculiar filme retrata primordialmente dos dilemas neuroexistenciais da humanidade, como solidão, futuro tecnológico e fé, dentro da famigerada soberba do homem que brinca de ser Deus. Sobre um cientista neozelandês (Bruno Lawrence) que, um dia, acorda e percebe-se sozinho na Terra, os efeitos visuais, simples, são substituídos pelos dramas psicológicos dos parcos personagens, numa trama que, apesar de crua e cheia de buracos, é envolvente e oferece a ambiguidade necessária às discussões nas mesas de bar após os créditos finais, principalmente sobre a última cena, centrada entre a cosmologia do uni(multi)verso e a escatologia concreta. Uma obra refrescante, vibrante e límbica merecedora de maior valoração.

Uma simpática mistura contemporânea de faroeste, sátira política e crítica social sobre a pandemia da covid-19 e suas curiosas consequências, tão divisivas naquele período quanto atualmente - como a obrigatoriedade de usar a máscara, por exemplo. Mas, sobretudo, quanto às redes (anti)sociais que, além de dialogarem, condicionam o mundo real de maneira abrupta e imaterial. Aqui, neste interessante e valioso filme, a verdade absoluta é travada pelas batalhas de narrativas entre figuras humanamente ridículas e instáveis, começando com as agressões por vídeos e finalizando em balas ricocheteadas. Embora bagunçado, desfocado e surreal, é o cinema cético de um mundo em ruínas num momento insensato da história que, casualmente, é o hoje.

Venerado como santo na Igreja Católica Ortodoxa Oriental, Andrei Rublev, que vivera na transição do Século XIV para o XV, foi um dos maiores pintores russos medievais de signos e afrescos cristãos. Assim, baseado vagamente na vida desse artista, este épico e dramático filme funciona como uma identidade histórica de um período turbulento da Rússia, com conflitos incessantes entre príncipes rivais, invasões tártaras e a pesada mão do cristianismo, moldando o que viria a ser aquele grande país. Acima de tudo, busca detalhar a interseção entre fé e arte, sendo que, para o diretor soviético, essa é necessária para esta. Logo, em pleno ateísmo de Estado quando do lançamento, a obra sofreu diversas censuras e cortes, tendo várias versões espalhadas por aí. Porém, é um cinema altamente original, cerebral, poético e grandioso, rico em detalhes visuais iconográficos identitários.

Excêntrico, nonsense e alucinógeno, este belo e espiritual filme britânico é, essencialmente, sobre o amor. Com ares de megalomania do espetáculo cinematográfico, a história fantasiosa e criativa, mesmo em cima de um assunto doloroso como a morte, alude à esperança de um mundo melhor (visto ser ambientado ao fim da Segunda Guerra Mundial e em consolo a tantos que perderam entes queridos) tendo o sentimento amoroso como sua base sólida e edificante. Satirizando ingleses e estadunidenses nas suas paixões por conflitos, o longa ainda traz o "juridiquês" burocrático pra tela num terceiro ato brilhante e icônico com carga emocional à la Frank Capra. Sem contar a cena da incessante escada para o céu, ou, como preferirem, "starway to heaven". Um fabuloso drama romântico desvairado, criativo e agradável.

Um belo e subversivo exemplo do famigerado novo cinema iraniano, o qual abraça o tradicionalismo das clãs nômades daquele país ao mesmo tempo que clama a esperança pela liberdade feminina e amorosa. Talhado no gabbeh, o tradicional tapete produzido pela tribo Gashghai, contém a história da jovem e bela Gabbeh, que aparece como uma mágica diante de um casal apaixonado de idosos e sonha em partir com seu amado cavaleiro errante, sob as aventuras de suas andanças entre cores e dramas. De maneira onírica, romântica e irrealista, o filme, às vezes executado de forma confusa, funciona como uma meditação por meio da poesia visual evocada pela câmera em planos fechados do diretor, além de ser uma declaração de amor às tecelãs do Irã, que, assim como a cinematografia, entrelaçam os diferentes fios resultando em histórias bonitas, inusitadas e instigantes. Uma obra de beleza deslumbrante e encantadora.

Ícone lendário do cartoon underground estadunidense, Robert Crumb trafega na tênue linha do misógino escatológico pornográfico ou gênio transgressor neuroexistencial, sendo, literalmente, 08 ou 80 na percepção da sua arte e, conforme demonstrado neste curioso documentário, vida. Ao retratar o caminho trilhado pelo cartunista supracitado e em companhia dos excêntricos irmãos, este filme também demonstra como a criatividade artística é movida pelo caos, já que o impacto cultural dessa família estranha deriva originariamente de um punitivismo e rigidez paternos, criando traumas e, principalmente, bichos. Cativante, perturbador, hilário e sombrio, o longa funciona mesmo sem o espectador saber da existência de R. Crumb, pois, além de focar num mestre dos quadrinhos, desnuda os mistérios de uma engenhosidade imaginativa prática e louca.

Antes de entrar na literalidade do título abrasileirado, é preciso saber que a tradução literal deste excelente western estadunidense é "A Espora Nua", quando, conotativamente, essa tal espora venha a ter vários significados, inclusive sendo uma peça fundamental na história. Porém, apesar dos ingredientes do gênero, pode-se inferir se tratar de um faroeste psicológico, retratando uma complexa e perigosa jornada, sob a belíssima figuração de montanhas e rios, de ganância, avareza, cobiça e traumas, onde todos desconfiam de todos nesse redemoinho de emoções conflitantes. Mas, ainda assim, havendo espaço para brotar emoções bondosas, o que, de certa maneira, acarretou num final abrupto e professoral - será que o preço de um homem é o amor? E um salve para a ambiguidade cênica do mestre James Stewart!

Uma verdadeira comédia dramática do absurdo brilhantemente bizarra. Ambientada numa hipotética e entediante Winnipeg, Canadá, sua língua oficial é a persa, embora coexistindo com a francesa, e tudo é confuso no cotidiano deste lugar, como se a desorientação predominasse e ditasse os sentimentos dos nativos. E, trazendo essa narrativa desconexa para o espectador, a obra satiriza a cultura enraizada do local e a põe em choque de maneira inteligente e com sabedoria, para, gradualmente, convergir em um ponto de interseção entre as histórias retratadas. Predominantemente, trata-se de um filme nada convencional sobre pertencimento (família, cidade, país), com um convite à reflexão, transitando entre o núcleo duro da desilusão e a esperança de tornar as fronteiras (dos homens e dos estados) bem mais tênues. Um filme original, singular, estranho e engraçado.

Um recorte frenético e original dos Estados Unidos da América no conturbado Século XXI. Ou seja, hoje. De conteúdo político intenso e personagens profundamente falhos, este ácido e impressionante filme mistura a paranoia extremista da decadência com o esperançar da humanidade de geração em geração, quando o ser humano necessita urgentemente vencer sua luta interna em batalhas invisíveis recorrentes. Propositadamente confuso e desordeiro, o longa, com competência e elegância, sabe envolver e cativar o espectador nos seus torrenciais 162 minutos, numa saga épica, ágil e hilária sob a batuta de excelentes atuações. Obra grandiosa e inteligente que se situa na resistência artística cultural à beira do colapso, o que incomoda a carrancuda patrulha pensadora do cinema como apenas circo de diversão. Essencial!

Vindo das mãos do diretor mexicano Guillermo del Toro - o mestre das reimaginações, há de se esperar excelência e beleza na parte técnica de qualquer obra. Cá não seria diferente. Baseado na conhecida tragédia miltoniana homônima de Mary Shelley (1818), este tocante e profundo filme, ao contrário das adaptações anteriores, não foca no mito da trágica criatura, mas no vazio existencial presente nela e, principalmente, no seu criador, o Barão Victor Frankenstein (firme atuação de Oscar Isaac): gênio, egoísta e, absurdamente, o verdadeiro bicho da trama. Mesmo sendo uma história de ficção gótica, percebe-se muita pressa e superficialismo ao narrar os opulentos dramas expostos, trazendo uma facilidade narrativa dispensável ao longa. Porém, surge como um espetáculo operístico impressionante num mundo de fantasia selvagem e sangrento, onde o homem vira monstro ao brincar de ser Deus. Em resumo, um conflito não resolvido entre pai(s) e filho(s).

Baseado vagamente na vida do mesatenista Marty Reisman, este frenético e barulhento filme suga a total irresponsabilidade e impulsividade de um atleta raiz, defensor do estilo tradicional do tênis de mesa com o uso da raquete dura. Impulsionada pela extraordinária atuação de Timothée Chalamet, sabedor da odiosa insuportabilidade do seu personagem e entregando tal sujeito intragável, a obra oferece tantas conexões que parece se perder dentro da própria trama. Porém, paradoxalmente, cresce com o passar das cenas, muito pelo afã do espectador para o aparecimento das possíveis consequências e armadilhas dos atos anteriores. Caótico, catártico e, por vezes, cômico, o longa, pelas câmeras cintilantes do diretor estadunidense Josh Safdie, desafia o público a apreciar a companhia de um narcisista patético. Surpreendentemente, consegue. E com brilho!

A criação do clássico 'Hamlet' teria ocorrido como inspiração após o falecimento precoce do filho Hamnet (Jacobi Jupe), de William Shakespeare (Paul Mescal) e Agnes Hathaway (Jessie Buckley estupenda e gritante)? Ser ou não ser, eis a questão brilhantemente retratada pelas mãos da competentíssima diretora chinesa Chloé Zhao baseada no livro homônimo de Maggie O'Farrell. Por ser um drama de época ardente e abrasador, a emoção sentimentalista às vezes piegas preenche a tela e o filme insuportavelmente a cozinha com a necessidade e urgência que a humanidade pede, pois é preciso sentir as perdas de uma forma nova. Já que estas vão acontecer. O trabalho de transfiguração emotiva misturado com a celebração do teatro é violentamente belo, quase sísmico, resultando numa obra elegíaca sem reducionismos.

Daquelas animações que produzem suspiros, seja numa criança ou seja na criança viva no interior de cada adulto. Porque traz esperança à humanidade, ao mesmo tempo que alerta sutilmente sobre o inexorável futuro, não só o do avanço tecnológico ou o do cinzento meio ambiente, mas, sobretudo, o das relações familiares e/ou interpessoais - apesar de que a desobediência aos pais não deva significar rebeldia inocente estilo Peter Pan. É um filme leve, sóbrio, rico e colorido com um design em 2D primoroso, feito à mão por seres humanos, o que propicia uma honestidade emocional latente à obra e uma revigoração delicada ao espectador. Embora seja uma narrativa textual confusa e enigmática, a sensibilidade do diretor francês pende pra seriedade da temática evocada, resultando numa sessão agradável e encantadora.

Numa Paris distópica, o ato de beijar, considerado repugnante e proibido mesmo entre os casados, é um crime punível com a morte. Ainda, o pagamento pelos serviços é feito na forma de tapas no rosto, proporcionais ao preço equivalente. Dito isso, o foco central deste criativo e instigante curta-metragem (36 minutos), fotografado esplendidamente num gélido preto e branco, é a força do desejo e seu uso como poder subversivo, que é inconsequente, mas, também, propulsor, pois reanima e intensifica. Metaforicamente, tal subversão é elencada no filme como consequência do reacionarismo, totalitarismo e moralismo hipócrita de uma grande parte da sociedade moderna, reprimida silenciosamente pela religião. E, quando falta afeto, a violência gratuita vira espetáculo. Logo, nada mais perigoso para o autoritarismo do que a ternura.

Quando a solidão compartilhada se esbarra no imponderável e faz nascer uma amizade genuína e improvável, porém, brotada do amor pela arte. Ela, Dorothy (a estupenda Miriam Margolyes), 87 anos, branca, viúva, colecionadora de ensaios e aristocrata, e ele, JJ (o iniciante Alistair Nwachukwu), 17 anos, negro e aspirante a ator de teatro de origem humilde. Como uma doce parábola sobre o ver e ser visto, e resvalando no tema envelhecimento, este encantador curta-metragem (21 minutos) constrói um drama emocionante e envolvente, embora cheio de clichês e exageros típicos - o que não se torna verdadeiramente um problema, já que o filme cresce cativante conquistando o espectador por méritos próprios. Um belo exemplo de como a rotina, circundada de sentimentos puros, tem seus encantos.

Num pub isolado numa noite gélida, homens se amontoam preenchendo seus próprios espaços vazios repletos de frustrações e desilusões. Poucos conversam e no local não há espaço pra conflitos físicos, pois o drama desses cidadãos é a incômoda sensação de desgaste pelo tempo, revelada por solfejos irônicos, cigarros baratos e copos com álcool. Até que um improvisado concurso de canto ocorre. Daí, como um gatilho antropológico, os aspectos íntimos e ocultos de todos emergem nas vozes e sons revelando suas necessidades de expor ou recolher-se, mas em busca de afirmação, acolhimento e pertencimento entre os estranhos iguais. Assim é este poético e musical curta-metragem (18 minutos) que, sem oferecer um final resolutivo, aposta na divindade duma noite comum suficiente pra reviver um mínimo de dignidade entre os pares. Emocionante!

Uma verdadeira e engraçada homenagem à escritora britânica Jane Austen, autora de 'Orgulho E Preconceito', cuja história serve como pano de fundo para este satírico curta-metragem que mistura as convenções do Século XIX (o romance é situado na Inglaterra de 1813, em meio às críticas à decadência daquela aristocracia rural) com temas contemporâneos relativos à menstruação, drama real e mensal das mulheres. Em apenas 13 minutos, o curta desencadeia uma leve e cômica narrativa, sob um belíssimo cenário e figurino de época, dos estigmas sociais do período menstrual. Mesmo sendo um filme de uma piada só, há vários sentidos no tema central que se estabelece numa abordagem atrevida, inteligente e hilária. Uma esquete genial!

O mundo anda tão tenso que qualquer situação extraordinária vira motivo de especulação ou teoria conspiratória. Ainda mais no barril de pólvora que é o atual Israel em sua guerra infinita contra a Palestina, na Faixa de Gaza. Neste chocante e inteligente curta-metragem (26 minutos), a acusação sem provas tornou-se trivialidade apenas pelo fato de o açougueiro Samir (Omar Sameer) ser um árabe trabalhando num supermercado em Tel Aviv (a tradução literal do título é "A Mácula Do Açougueiro", ou seja, sua desonra é apenas não ser judeu na capital israelense). Não há tiros, mortes ou barulho de bombas, mas a tensão conflituosa é perene e viva, pois ocorre num nível humano e simples. É um olhar do custo de uma guerra para além dos campos de batalha, o que é assombroso.

Respeitando e homenageando os velozes carros de corrida, é um ode ao alucinante e viciante automobilismo esportivo, com todos os temperos que este oferece: treinamento, estratégia, talento, coragem e, sobretudo, adrenalina. Como se existissem filmes dentro do filme, o que justifica a longa duração, as suas subtramas (há aqui uma sutileza temática que pode passar despercebida, como questões geracionais, mídia, dinheiro e família) criam um arco narrativo de redenção e emoção que cativa, apesar dos clichês básicos do cinemão estadunidense. O poder visual é absurdo e mágico, botando o espectador pra dirigir uma máquina automotiva com todo o frenesi barulhento que as pistas de Fórmula 1 oferecem. E são essas cenas que verdadeiramente valem o tempo despendido, ainda que o carisma e a canastrice de Brad Pitt estejam no ápice. Daqueles blockbusters que se sente falta.

Pospor, adiar, postergar, procrastinar, todos são sinônimos e verbos daquilo que lidamos com o nosso tempo neste plano. Pra quê fazer agora se podemos deixar pra depois? Porém, e se não houver o depois ou o tempo depois do tempo? Em apenas 7 minutos, esta tocante animação irlandesa em curta-metragem, cujo título em tradução literal significa "Plano De Aposentadoria", elenca os regozijos de uma vida próxima à perfeição que o sobrecarregado Ray, homem de meia-idade, planeja desfrutar quando aposentar, pois, aí sim, ele terá "tempo". Com jeitão de sem enredo e de design gráfico simples mas inteligente, este reflexivo filme oferece uma profundidade real e sóbria do nosso aprimoramento como ser humano sociável propenso a erros e acertos. Pois o que resta a todos nós, ainda bem, é envelhecer. Então, que saibamos fazê-lo.

Animação em curta-metragem (14 minutos) inspirada em Alfred Nakache, um dos maiores nadadores do estilo borboleta da França. Judeu e oriundo de Constantina, na Argélia, ele, sua mulher e sua filha foram capturados pelos nazistas na Segunda Guerra Mundial, sendo que essas foram assassinadas em Auschwitz, 1944. Sobrevivente, o nadador ainda participou das Olimpíadas de Londres, em 1948, sendo um dos três atletas judeus a competir pós Holocausto. O filme foca em seu último mergulho, pois é um homem intimamente ligado às águas, e, com isso, todas as memórias vêm à tona, tanto as felizes e gloriosas quanto as traumáticas. Acima de tudo, trata-se de uma obra sobre resistência e coragem, trazendo a emoção, sutileza, transformação, transição e poesia que somente a fluidez da água sabe oferecer.

"As Três Irmãs" é uma despretensiosa animação russa em curta-metragem (14 minutos) de estilo simplório, como se desenhada à mão, habilmente elaborada e fantasiosamente satírica. Contando a história das três manas já senhoras que vivem numa ilha remota e, após um episódio fortuito, precisam angariar dinheiro - no caso, com o aluguel da casa de uma delas, o filme lança, nessa nova situação, um olhar perspicaz com homeopáticos toques de humor sem necessitar de diálogos, aludindo às grandes comédias da era muda do cinema, quando o timing cômico e as gags eram indissociáveis à produção. Pena que minimalista demais.

Abrasileirando o título para "A Garota Que Chorava Pérolas", trata-se de uma instigante animação canadense em curta-metragem (17 minutos) onde o avô rememora uma sofrida memória para a sua neta que, sorrateiramente, entrara no escritório e se fascinara com uma pérola sobre a mesa. Perpassando por valores como pobreza, malvadeza, avareza e ganância, o sábio senhor ensina, como uma tapa de luva de pelica, que o amor é maior. E que, principalmente, o valor de um objeto se baseia na história e na importância que se dá a ele. Misturando uma narração estilo contos de fada com marionetes de opulência elegante e decadente, é um pequeno filme inteligente e comovente.

Importante, comovente e inspirador documentário iraniano que segue a divorciada Sara Shahverdi, primeira mulher eleita vereadora da sua longínqua aldeia, quem desafia as regras e tradições patriarcais antigas ao ensinar meninas a pilotar motocicletas e ao combater escancaradamente o casamento infantil forçado. Ao retratar a trajetória determinada e obstinada de uma resiliência em pessoa, o filme pulsa esperança e a oferece ternamente às mulheres do Irã, sedentas por mudanças culturais e sociais. Contudo, é, também, desanimador, por desnudar uma sociedade altamente reacionária - embora queira se beneficiar de uma perspectiva externa de ajuda adicional - em plena auroridade do Século XXI. Como um alento cinematográfico, é a geração do poder político de um local ecoando sob um simples desejo de falar com sinceridade.