Gustavo Benevenuto

E se a história da Cinderela fosse contada pela pessoa que perdeu? e ainda tivesse que lidar com isso vendo todo mundo fingir que ela é o problema?

O roteiro pega uma narrativa clássica e vira do avesso de um jeito que aqui, não existe encanto inocente, só perspectiva. A história deixa de ser sobre “a escolhida” e passa a focar em quem ficou a margem, vivendo a sombra de um padrão impossível. É quase como assistir alguém tentando participar de um jogo onde as regras já foram decididas contra ela desde o início que é tipo um concurso de popularidade onde você nem sabia que estava competindo.

Mas por trás dessa releitura, o filme cutuca algo mais espinhoso como a construção social da beleza e da aceitação. Quem decide quem é “feio”? E mais importante, quem lucra com isso? A narrativa escancara como essas estruturas moldam comportamento, autoestima e até moralidade. No fim, não é sobre inveja… é sobre sobrevivência dentro de um sistema que precisa de alguém pra ser descartado.

A protagonista carrega o filme com uma energia incômoda, quase dolorosa de assistir. Não é aquela vilã caricata, mas é alguém que claramente foi empurrada pra esse papel. Cada reação dela parece um misto de frustração, desejo de pertencimento e raiva acumulada. É o tipo de personagem que te faz rir de nervoso, porque em algum nível você entende de onde aquilo vem. Energia de quem já foi excluído da roda e teve que fingir que não ligou.

Não é um conto de fadas confortável mas é mais como um espelho torto, onde a imagem incomoda mais do que encanta.

O roteiro gira em torno da ideia de escolha como armadilha. Aqui, decidir não é libertador mas é condenatório. Cada ação parece empurrar os personagens ainda mais fundo num caminho sem retorno, como se o destino fosse menos sobre o que você quer e mais sobre o que já foi feito. É aquele efeito dominó que começa pequeno e, quando você percebe, já virou desastre do tipo tentar resolver um problema simples e acabar criando outros dez.

Mas por trás desse jogo psicológico, existe algo ainda mais incômodo, como uma reflexão sobre culpa e responsabilidade. O filme cutuca aquela ferida clássica de até que ponto você é dono das suas escolhas? E quando o mundo ao seu redor praticamente te empurra pra um resultado específico? É quase uma crítica silenciosa a sistemas sociais rígidos, onde liberdade existe só no discurso, mas na prática… bom, não tem muita saída mesmo.

Os personagens caminham como se estivessem sempre a beira de um colapso interno. Ninguém ali parece inteiro e todo mundo carrega alguma rachadura, alguma decisão mal resolvida. E isso dá ao filme uma energia tensa, quase claustrofóbica. Não é sobre explosões ou grandes eventos, é sobre o peso do silêncio entre uma escolha e outra, aquele momento em que você sabe que fez merda, mas já é tarde demais pra voltar.

Tudo é bonito demais pra ser saudável. Os enquadramentos são precisos, frios, quase calculados como se o próprio filme estivesse julgando os personagens. O ritmo é controlado, sem pressa, deixando cada decisão ecoar mais do que deveria. Não é um filme que corre atrás de você, mas ele espera você perceber que já está preso.

No fim é quase uma metáfora da vida adulta em modo hard, você acha que escolhe mas só descobre as consequências depois, tenta consertar…e percebe que algumas decisões não tem um botão de resetar, só continuar.

O roteiro pega a ideia do jogo amaldiçoado e atualiza pra era digital. Agora não é mais sobre rolar dado, é sobre escolher avatar e aceitar que suas decisões têm consequências. Cada fase é uma sequência de desafios que mistura ação, comédia e aquele desespero básico de quem claramente não tem preparo nenhum pra estar ali.

Mas por trás da zoeira e das explosões, o filme trabalha uma ideia até interessante de identidade. Quem você é quando não pode ser você mesmo? Ou pior, quando você vira uma versão “idealizada” de si? É quase um comentário sobre redes sociais e autoestima, aquele clássico “vida perfeita no Instagram, crise existencial offline”.

Os personagens são o grande motor da coisa toda. O grupo funciona como uma típica galera brasileira jogando videogame junto e que ninguém sabe exatamente o que tá fazendo, um tá surtando, outro tá tentando liderar sem saber como e sempre tem alguém completamente deslocado tentando não morrer no processo.

No fim, Jumanji é quase uma metáfora da vida moderna que você cria um personagem pra enfrentar o mundo, finge que sabe o que tá fazendo, erra várias vezes no caminho…e torce pra ter mais de uma vida pra tentar de novo.

O roteiro transforma uma brincadeira infantil em caos absoluto, onde cada jogada é um evento traumático disfarçado de aventura. Mas por trás, existe algo mais interessante. Uma história sobre ausência, responsabilidade e crescer na.

Os personagens funcionam dentro desse caos com uma energia que ninguém entende direito o que tá acontecendo, mas todo mundo segue resolvendo na base do improviso e do desespero. Robin Williams carrega o filme com aquele carisma de quem parece sempre a um passo de surtar.

Visualmente, envelheceu em partes, mas ainda tem aquele charme meio “Sessão da Tarde”, onde o importante não é parecer realista, é parecer divertido.

No fim, Jumanji é quase uma metáfora da vida adulta :
você joga sem saber as regras, apanha do nada, tenta sobreviver com o que tem…
e quando acha que acabou, ainda tem mais uma rodada.

Depois de anos tentando parecer “sombrio e sério”, a DC finalmente percebeu que heróis também podem ter coração.

O filme acerta ao tratar Diana não apenas como guerreira, mas como alguém que encara o mundo humano com uma mistura de inocência e indignação moral. Essa perspectiva dá ao longa algo raro no gênero: senso genuíno de idealismo. As cenas de ação são eficientes, mas o que realmente marca é a personagem avançando pela Terra de Ninguém em um momento que resume o espírito do filme melhor do que qualquer explosão digital.

Nem tudo é perfeito: o terceiro ato escorrega no excesso de CGI e na necessidade quase obrigatória de um “chefão final” barulhento. Ainda assim, o impacto emocional já estava garantido.

No fim, Mulher-Maravilha funciona porque lembra que heroísmo não nasce da força, mas da decisão obstinada de continuar acreditando nas pessoas e ao mesmo quando elas claramente não facilitam.

A sequência que parecia desnecessária até provar que ainda havia algo emocionalmente novo para contar.

Ao colocar Dory no centro da narrativa, o filme transforma a perda de memória, antes usada como humor, em tema dramático. A jornada deixa de ser apenas física e vira uma busca por identidade: quem somos quando não conseguimos lembrar de quem fomos?

A animação continua tecnicamente impecável, mas o destaque está na delicadeza com que o roteiro equilibra comédia e vulnerabilidade, mostrando que a fragilidade da personagem é justamente o que a torna resistente.

No fim, Procurando Dory funciona porque entende algo simples: lembrar é importante, mas ser lembrado, aceito e talvez seja ainda mais.

Um filme que começa com trauma emocional pesado e depois ainda tem coragem de ser divertido.

O roteiro transforma uma simples jornada de resgate em uma história sobre controle, medo e a difícil arte de deixar quem amamos nadar sozinho. Marlin não atravessa apenas o oceano mas também atravessa sua própria paranoia.

A animação cria um mundo vibrante e encantador, mas o verdadeiro motor do filme é o contraste entre o pessimismo crônico do pai e o otimismo quase irresponsável de Dory que transforma-se em uma dupla que sustenta cada momento.

No fim, Procurando Nemo é aquela raridade: uma aventura leve que, discretamente, ensina que proteger demais também pode ser uma forma de perder alguém.

Um filme que quer ser épico o tempo todo e justamente por isso esquece de respirar. (Versão definitiva amarra melhor o filme)

O roteiro tenta construir um conflito filosófico entre deuses e homens, mas tropeça na própria pressa, empilhando tramas, simbolismos e preparações de franquia até que o confronto principal pareça menos inevitável e mais forçado. A famosa motivação final resume bem o problema: ideias grandes, execução estranhamente simplificada.

A direção aposta em imagens grandiosas e sombrias, criando quadros visualmente marcantes, embora muitas vezes emocionalmente distantes. Tudo parece monumental, mas raramente íntimo.

No fim, Batman vs Superman não falha por falta de ambição e falha por querer dizer tudo ao mesmo tempo e acabar deixando a sensação de que o espetáculo chegou antes da história.

Um conto de fadas que não quer proteger ninguém, apenas lembrar que a fantasia nasce, muitas vezes, quando a realidade se torna insuportável.

O roteiro alterna brutalidade histórica e imaginação infantil sem tentar suavizar o choque entre os dois mundos. A fantasia não é fuga completa mas é a última forma de resistência possível.

A direção de del Toro constrói criaturas e cenários que encantam e ameaçam ao mesmo tempo, como se cada elemento mágico carregasse a dúvida constante: isso é salvação ou armadilha?

No fim, O Labirinto do Fauno funciona porque nunca responde completamente essa pergunta. Talvez a magia seja real. Talvez seja apenas a forma mais bonita que a esperança encontrou para sobreviver ao horror.

Um dos raros filmes baseados em videogame que entende que atmosfera vale mais do que explicação e por isso funciona melhor quando quase não fala.

A direção constrói um horror visual denso, feito de neblina, ferrugem e espaços que parecem respirar culpa. Silent Hill não é cenário, é estado psicológico: cada corredor sugere que algo já deu errado muito antes da história começar.

O roteiro tropeça quando tenta explicar demais sua própria mitologia, reduzindo parte do mistério que tornava o terror tão eficaz. Ainda assim, a experiência sensorial continua forte o suficiente para sustentar o filme.

No fim, Terror em Silent Hill não assusta apenas pelos monstros, mas pela sensação constante de que o verdadeiro castigo é permanecer preso em um lugar que conhece seus pecados melhor do que você mesmo.

Um filme que transforma o medo do “outro” no medo de si mesmo e deixa claro que a fronteira entre os dois é muito mais frágil do que parece.

O roteiro aposta em alegorias amplas sobre desigualdade, abandono e identidade, às vezes de forma excessivamente explícita, mas sempre inquietante. Jordan Peele prefere a sensação de estranhamento constante à lógica perfeita, e isso mantém o filme vivo mesmo quando as respostas parecem escorregar.

A direção cria imagens que grudam na memória: corredores, sombras, espelhos e silêncios que sugerem que o verdadeiro horror não está escondido mas está esperando a oportunidade de tomar o seu lugar.

No fim, Nós talvez não seja tão preciso quanto Corra!, mas é mais ambicioso: menos sobre fugir do perigo e mais sobre encarar a versão de si mesmo que você passou a vida tentando ignorar.

Um filme que começa como desconforto social e termina como pesadelo perfeitamente lógico que o horror aqui nunca foi sobrenatural.

O roteiro usa o suspense para desmontar o racismo “educado”, aquele que sorri, elogia e observa em silêncio antes de agir. Jordan Peele entende que o verdadeiro terror não é ser odiado abertamente, mas ser desejado como objeto.

A direção equilibra humor e tensão com precisão cirúrgica, deixando o espectador rir segundos antes de perceber que a piada era um aviso. Cada detalhe parece pequeno até deixar de ser.

No fim, Corra! não é apenas um thriller eficiente mas é o tipo de filme que faz você sair desconfiando de pessoas educadas demais.

Um filme que entende espionagem não como ação, mas como estado permanente de desconfiança. Aqui, o perigo não corre mas ele te observa.

O roteiro transforma o “agente” em figura quase abstrata, mais próximo de um sintoma social do que de um herói. O verdadeiro suspense não está no que vai explodir, mas no que nunca é dito, no que fica fora de quadro, no que todo mundo finge não saber.

A direção opera no desconforto cotidiano dentre corredores, escutas, silêncios longos e uma sensação constante de vigilância difusa. Nada é urgente, mas tudo é ameaçador como a própria história recente do país.

No fim, Agente Secreto não quer adrenalina. Quer lembrar que, em certos lugares, o maior segredo é sobreviver sem chamar atenção.

Um filme que escolhe o silêncio em vez do palco e entende que a maior tragédia acontece longe do texto mas nas sensações.

A diretora Chloé Zhao desloca o foco do gênio para a ausência, tratando a dor não como evento dramático, mas como estado contínuo. O luto aqui não inspira imediatamente com a arte, ele paralisa, confunde, corrói. Criar vem depois de se viver.

A natureza, o tempo e os gestos mínimos falarem por quem não consegue. É um filme que se recusa ao grandioso, mesmo quando a sombra de Shakespeare insiste em pairar.

Atuação magnifica da Jessie Buckley mas todos atores estão muito bem, principalmente as crianças.

No fim, Hamnet não explica Hamlet. Mostra que antes da obra-prima existiu algo muito mais elegante e impossível de organizar em palavras. Final digno de todos chorarem e se emocionarem com essa obra.

Um filme que acredita no poder da memória como bússola emocional e aposta todas as fichas nisso.

O roteiro constrói a busca por identidade a partir da ausência, tratando o passado não como nostalgia, mas como ferida aberta. A jornada é menos geográfica e mais interna, guiada por fragmentos e culpa silenciosa.

A fotografia acompanha essa travessia com sensibilidade, contrastando espaços e afetos sem precisar sublinhar o drama. Tudo é contido, quase tímido, como o próprio protagonista.

No fim, Lion funciona justamente por não apelar para o excesso mas é um filme sobre pertencimento que entende que nem toda volta para casa traz alívio e as vezes só traz verdade.

Um remake que troca o espanto existencial do original por uma ansiedade ambiental genérica, como se a humanidade precisasse de um sermão em CGI para entender o recado.

O roteiro tenta discutir culpa coletiva e autodestruição humana, mas faz isso de forma tão literal que elimina qualquer ambiguidade interessante. O alienígena não observa: ele sentencia. E o filme parece concordar o tempo todo. Visualmente, a ameaça é grandiosa, mas impessoal. A destruição vira espetáculo repetitivo, enquanto os personagens humanos funcionam mais como portadores de discurso do que como indivíduos em conflito real.

No fim, O Dia em que a Terra Parou até tem razão no que diz mas só esquece que cinema também precisa provocar perguntas, não apenas entregar a resposta pronta.

Um filme que entende a música não como talento, mas como fuga e talvez por isso funcione tão bem.

O roteiro trata a adolescência como um improviso constante, onde criar uma banda é menos sobre sucesso e mais sobre inventar uma identidade possível. A ingenuidade não é defeito, é motor. Os personagens vivem entre o sonho e a precariedade, e a direção transforma limitações em charme. Cada música soa como tentativa, erro e esperança condensados em três minutos.

No fim, Sing Street lembra que crescer é desafinar muito antes de encontrar o próprio tom e que, às vezes, isso já basta para seguir em frente.

Um filme que fala baixo, mas acerta fundo como se cada silêncio carregasse mais peso do que qualquer diálogo.

O roteiro acompanha a construção da identidade como um processo fragmentado, marcado por ausência, medo e desejo reprimido. Não há viradas grandiosas, só pequenas feridas que se acumulam com o tempo. A fotografia transforma luz e cor em estado emocional, fazendo do corpo e do espaço extensões do conflito interno do personagem. Tudo é íntimo, contido e dolorosamente humano.

No fim, Moonlight entende que crescer, para alguns, não é encontrar quem se é mas é sobreviver tempo suficiente para finalmente poder existir.

Um filme de amadurecimento que troca metáforas sutis por carne exposta e funciona justamente por não pedir permissão.

O roteiro transforma o corpo em campo de conflito, onde desejo, repressão e identidade colidem de forma literal. O horror não nasce do choque gratuito, mas da descoberta de quem se é quando todas as regras desmoronam. A câmera é íntima e desconfortável, sempre próxima demais, como se o espectador também estivesse atravessando esse processo de transformação. Nada aqui é elegante, porque crescer raramente é.

No fim, Raw entende que o verdadeiro terror não é virar um monstro mas é aceitar que ele sempre esteve ali, só esperando ser alimentado.

Um filme que se apresenta como manifesto alternativo, mas logo revela que também está cheio de contradições e é aí que ele fica interessante. O roteiro coloca a criação dos filhos como campo de batalha ideológico, onde liberdade, isolamento e afeto entram em choque constante. O protagonista acredita estar formando mentes livres, mas ignora o quanto também está moldando o mundo à sua própria imagem. Os personagens funcionam como extensão desse conflito com questões brilhantes, sensíveis e, ao mesmo tempo, profundamente despreparados para a vida fora da utopia doméstica. A fotografia naturalista reforça essa ideia de um ideal bonito, mas frágil. No fim, Capitão Fantástico não escolhe lados e essa é a mensagem. Mostra que fugir do sistema não te torna automaticamente melhor, só te obriga a encarar outras formas de falhar.

Um filme que promete conflito interno, mas continua apostando no externo como espetáculo principal. Agora o elemento é o fogo, mas a estrutura segue a mesma combustão lenta de sempre.

A ideia de uma cultura Na’vi menos idealizada até sugere complexidade moral, porém o roteiro parece mais interessado em expandir o mapa de Pandora do que em aprofundar seus dilemas. O embate continua simples demais para um mundo tão detalhado.

Visualmente, Cameron segue inalcançável: cinzas, chamas e destruição são coreografadas como ópera tecnológica. O problema é que, quanto mais perfeito o cenário, mais evidente fica a fragilidade emocional dos personagens.

No fim, Fire and Ash reforça o paradoxo da franquia: um cinema gigantesco, inventivo e tecnicamente irrepreensível, ainda preso a histórias pequenas demais para o tamanho do próprio fogo que acende.

Um filme que insiste em repetir a mesma história, agora molhada, apostando que a contemplação visual substitui qualquer urgência dramática.

O roteiro recicla conflitos, personagens e decisões como se estivesse preso em um eterno tutorial de Pandora. A novidade não está no que é contado, mas em como o mundo é expandido e nisso Cameron ainda joga sozinho.

A fotografia aquática é deslumbrante, quase hipnótica, transformando o filme em uma experiência sensorial antes de ser narrativa. O problema é que, quando tudo é grandioso, pouco realmente pesa.

No fim, Avatar 2 funciona mais como vitrine tecnológica do que como cinema emocional: lindo de olhar, longo de atravessar e estranhamente vazio depois que acaba.

Um filme que revolucionou a forma, mas contou uma história que o cinema já conhecia de cor e só que agora pintada de azul.

O roteiro se apoia em arquétipos coloniais e espirituais bastante familiares, tratando o conflito como algo simples de resolver quando o protagonista “aprende a pertencer”. Funciona emocionalmente, mas nunca surpreende narrativamente.

A fotografia e o 3D carregam o filme nas costas: Pandora é mais viva, complexa e interessante do que muitos personagens humanos. Cameron entende espetáculo como poucos, mesmo quando o drama fica no piloto automático.

No fim, Avatar é menos sobre inovação narrativa e mais sobre imersão e um mundo impressionante que, curiosamente, é lembrado mais pelo cenário do que pela história que acontece dentro dele.

m filme que existe mais por obrigação do que por necessidade, tentando ensinar desapego enquanto se recusa a desapegar da própria franquia.

O roteiro gira em torno da ideia de passagem de bastão, mas tem medo real de entregar o bastão. Po cresce, aprende, reflete e o filme imediatamente desfaz qualquer consequência para manter tudo confortável e reconhecível.

A animação segue competente, mas menos inspirada, e o humor funciona no automático, como se confiasse demais na familiaridade. O vilão até propõe algo interessante, mas é engolido pela pressa em não complicar nada.

No fim, Kung Fu Panda 4 diverte, mas soa como despedida que não quer ir embora e quando um filme não aceita o próprio fim, acaba virando repetição.