Gustavo Benevenuto

Depois de anos tentando parecer “sombrio e sério”, a DC finalmente percebeu que heróis também podem ter coração.

O filme acerta ao tratar Diana não apenas como guerreira, mas como alguém que encara o mundo humano com uma mistura de inocência e indignação moral. Essa perspectiva dá ao longa algo raro no gênero: senso genuíno de idealismo. As cenas de ação são eficientes, mas o que realmente marca é a personagem avançando pela Terra de Ninguém em um momento que resume o espírito do filme melhor do que qualquer explosão digital.

Nem tudo é perfeito: o terceiro ato escorrega no excesso de CGI e na necessidade quase obrigatória de um “chefão final” barulhento. Ainda assim, o impacto emocional já estava garantido.

No fim, Mulher-Maravilha funciona porque lembra que heroísmo não nasce da força, mas da decisão obstinada de continuar acreditando nas pessoas e ao mesmo quando elas claramente não facilitam.

A sequência que parecia desnecessária até provar que ainda havia algo emocionalmente novo para contar.

Ao colocar Dory no centro da narrativa, o filme transforma a perda de memória, antes usada como humor, em tema dramático. A jornada deixa de ser apenas física e vira uma busca por identidade: quem somos quando não conseguimos lembrar de quem fomos?

A animação continua tecnicamente impecável, mas o destaque está na delicadeza com que o roteiro equilibra comédia e vulnerabilidade, mostrando que a fragilidade da personagem é justamente o que a torna resistente.

No fim, Procurando Dory funciona porque entende algo simples: lembrar é importante, mas ser lembrado, aceito e talvez seja ainda mais.

Um filme que começa com trauma emocional pesado e depois ainda tem coragem de ser divertido.

O roteiro transforma uma simples jornada de resgate em uma história sobre controle, medo e a difícil arte de deixar quem amamos nadar sozinho. Marlin não atravessa apenas o oceano mas também atravessa sua própria paranoia.

A animação cria um mundo vibrante e encantador, mas o verdadeiro motor do filme é o contraste entre o pessimismo crônico do pai e o otimismo quase irresponsável de Dory que transforma-se em uma dupla que sustenta cada momento.

No fim, Procurando Nemo é aquela raridade: uma aventura leve que, discretamente, ensina que proteger demais também pode ser uma forma de perder alguém.

Um filme que quer ser épico o tempo todo e justamente por isso esquece de respirar. (Versão definitiva amarra melhor o filme)

O roteiro tenta construir um conflito filosófico entre deuses e homens, mas tropeça na própria pressa, empilhando tramas, simbolismos e preparações de franquia até que o confronto principal pareça menos inevitável e mais forçado. A famosa motivação final resume bem o problema: ideias grandes, execução estranhamente simplificada.

A direção aposta em imagens grandiosas e sombrias, criando quadros visualmente marcantes, embora muitas vezes emocionalmente distantes. Tudo parece monumental, mas raramente íntimo.

No fim, Batman vs Superman não falha por falta de ambição e falha por querer dizer tudo ao mesmo tempo e acabar deixando a sensação de que o espetáculo chegou antes da história.

Um conto de fadas que não quer proteger ninguém, apenas lembrar que a fantasia nasce, muitas vezes, quando a realidade se torna insuportável.

O roteiro alterna brutalidade histórica e imaginação infantil sem tentar suavizar o choque entre os dois mundos. A fantasia não é fuga completa mas é a última forma de resistência possível.

A direção de del Toro constrói criaturas e cenários que encantam e ameaçam ao mesmo tempo, como se cada elemento mágico carregasse a dúvida constante: isso é salvação ou armadilha?

No fim, O Labirinto do Fauno funciona porque nunca responde completamente essa pergunta. Talvez a magia seja real. Talvez seja apenas a forma mais bonita que a esperança encontrou para sobreviver ao horror.

Um dos raros filmes baseados em videogame que entende que atmosfera vale mais do que explicação e por isso funciona melhor quando quase não fala.

A direção constrói um horror visual denso, feito de neblina, ferrugem e espaços que parecem respirar culpa. Silent Hill não é cenário, é estado psicológico: cada corredor sugere que algo já deu errado muito antes da história começar.

O roteiro tropeça quando tenta explicar demais sua própria mitologia, reduzindo parte do mistério que tornava o terror tão eficaz. Ainda assim, a experiência sensorial continua forte o suficiente para sustentar o filme.

No fim, Terror em Silent Hill não assusta apenas pelos monstros, mas pela sensação constante de que o verdadeiro castigo é permanecer preso em um lugar que conhece seus pecados melhor do que você mesmo.

Um filme que transforma o medo do “outro” no medo de si mesmo e deixa claro que a fronteira entre os dois é muito mais frágil do que parece.

O roteiro aposta em alegorias amplas sobre desigualdade, abandono e identidade, às vezes de forma excessivamente explícita, mas sempre inquietante. Jordan Peele prefere a sensação de estranhamento constante à lógica perfeita, e isso mantém o filme vivo mesmo quando as respostas parecem escorregar.

A direção cria imagens que grudam na memória: corredores, sombras, espelhos e silêncios que sugerem que o verdadeiro horror não está escondido mas está esperando a oportunidade de tomar o seu lugar.

No fim, Nós talvez não seja tão preciso quanto Corra!, mas é mais ambicioso: menos sobre fugir do perigo e mais sobre encarar a versão de si mesmo que você passou a vida tentando ignorar.

Um filme que começa como desconforto social e termina como pesadelo perfeitamente lógico que o horror aqui nunca foi sobrenatural.

O roteiro usa o suspense para desmontar o racismo “educado”, aquele que sorri, elogia e observa em silêncio antes de agir. Jordan Peele entende que o verdadeiro terror não é ser odiado abertamente, mas ser desejado como objeto.

A direção equilibra humor e tensão com precisão cirúrgica, deixando o espectador rir segundos antes de perceber que a piada era um aviso. Cada detalhe parece pequeno até deixar de ser.

No fim, Corra! não é apenas um thriller eficiente mas é o tipo de filme que faz você sair desconfiando de pessoas educadas demais.

Um filme que entende espionagem não como ação, mas como estado permanente de desconfiança. Aqui, o perigo não corre mas ele te observa.

O roteiro transforma o “agente” em figura quase abstrata, mais próximo de um sintoma social do que de um herói. O verdadeiro suspense não está no que vai explodir, mas no que nunca é dito, no que fica fora de quadro, no que todo mundo finge não saber.

A direção opera no desconforto cotidiano dentre corredores, escutas, silêncios longos e uma sensação constante de vigilância difusa. Nada é urgente, mas tudo é ameaçador como a própria história recente do país.

No fim, Agente Secreto não quer adrenalina. Quer lembrar que, em certos lugares, o maior segredo é sobreviver sem chamar atenção.

Um filme que escolhe o silêncio em vez do palco e entende que a maior tragédia acontece longe do texto mas nas sensações.

A diretora Chloé Zhao desloca o foco do gênio para a ausência, tratando a dor não como evento dramático, mas como estado contínuo. O luto aqui não inspira imediatamente com a arte, ele paralisa, confunde, corrói. Criar vem depois de se viver.

A natureza, o tempo e os gestos mínimos falarem por quem não consegue. É um filme que se recusa ao grandioso, mesmo quando a sombra de Shakespeare insiste em pairar.

Atuação magnifica da Jessie Buckley mas todos atores estão muito bem, principalmente as crianças.

No fim, Hamnet não explica Hamlet. Mostra que antes da obra-prima existiu algo muito mais elegante e impossível de organizar em palavras. Final digno de todos chorarem e se emocionarem com essa obra.

Um filme que acredita no poder da memória como bússola emocional e aposta todas as fichas nisso.

O roteiro constrói a busca por identidade a partir da ausência, tratando o passado não como nostalgia, mas como ferida aberta. A jornada é menos geográfica e mais interna, guiada por fragmentos e culpa silenciosa.

A fotografia acompanha essa travessia com sensibilidade, contrastando espaços e afetos sem precisar sublinhar o drama. Tudo é contido, quase tímido, como o próprio protagonista.

No fim, Lion funciona justamente por não apelar para o excesso mas é um filme sobre pertencimento que entende que nem toda volta para casa traz alívio e as vezes só traz verdade.

Um remake que troca o espanto existencial do original por uma ansiedade ambiental genérica, como se a humanidade precisasse de um sermão em CGI para entender o recado.

O roteiro tenta discutir culpa coletiva e autodestruição humana, mas faz isso de forma tão literal que elimina qualquer ambiguidade interessante. O alienígena não observa: ele sentencia. E o filme parece concordar o tempo todo. Visualmente, a ameaça é grandiosa, mas impessoal. A destruição vira espetáculo repetitivo, enquanto os personagens humanos funcionam mais como portadores de discurso do que como indivíduos em conflito real.

No fim, O Dia em que a Terra Parou até tem razão no que diz mas só esquece que cinema também precisa provocar perguntas, não apenas entregar a resposta pronta.

Um filme que entende a música não como talento, mas como fuga e talvez por isso funcione tão bem.

O roteiro trata a adolescência como um improviso constante, onde criar uma banda é menos sobre sucesso e mais sobre inventar uma identidade possível. A ingenuidade não é defeito, é motor. Os personagens vivem entre o sonho e a precariedade, e a direção transforma limitações em charme. Cada música soa como tentativa, erro e esperança condensados em três minutos.

No fim, Sing Street lembra que crescer é desafinar muito antes de encontrar o próprio tom e que, às vezes, isso já basta para seguir em frente.

Um filme que fala baixo, mas acerta fundo como se cada silêncio carregasse mais peso do que qualquer diálogo.

O roteiro acompanha a construção da identidade como um processo fragmentado, marcado por ausência, medo e desejo reprimido. Não há viradas grandiosas, só pequenas feridas que se acumulam com o tempo. A fotografia transforma luz e cor em estado emocional, fazendo do corpo e do espaço extensões do conflito interno do personagem. Tudo é íntimo, contido e dolorosamente humano.

No fim, Moonlight entende que crescer, para alguns, não é encontrar quem se é mas é sobreviver tempo suficiente para finalmente poder existir.

Um filme de amadurecimento que troca metáforas sutis por carne exposta e funciona justamente por não pedir permissão.

O roteiro transforma o corpo em campo de conflito, onde desejo, repressão e identidade colidem de forma literal. O horror não nasce do choque gratuito, mas da descoberta de quem se é quando todas as regras desmoronam. A câmera é íntima e desconfortável, sempre próxima demais, como se o espectador também estivesse atravessando esse processo de transformação. Nada aqui é elegante, porque crescer raramente é.

No fim, Raw entende que o verdadeiro terror não é virar um monstro mas é aceitar que ele sempre esteve ali, só esperando ser alimentado.

Um filme que se apresenta como manifesto alternativo, mas logo revela que também está cheio de contradições e é aí que ele fica interessante. O roteiro coloca a criação dos filhos como campo de batalha ideológico, onde liberdade, isolamento e afeto entram em choque constante. O protagonista acredita estar formando mentes livres, mas ignora o quanto também está moldando o mundo à sua própria imagem. Os personagens funcionam como extensão desse conflito com questões brilhantes, sensíveis e, ao mesmo tempo, profundamente despreparados para a vida fora da utopia doméstica. A fotografia naturalista reforça essa ideia de um ideal bonito, mas frágil. No fim, Capitão Fantástico não escolhe lados e essa é a mensagem. Mostra que fugir do sistema não te torna automaticamente melhor, só te obriga a encarar outras formas de falhar.

Um filme que promete conflito interno, mas continua apostando no externo como espetáculo principal. Agora o elemento é o fogo, mas a estrutura segue a mesma combustão lenta de sempre.

A ideia de uma cultura Na’vi menos idealizada até sugere complexidade moral, porém o roteiro parece mais interessado em expandir o mapa de Pandora do que em aprofundar seus dilemas. O embate continua simples demais para um mundo tão detalhado.

Visualmente, Cameron segue inalcançável: cinzas, chamas e destruição são coreografadas como ópera tecnológica. O problema é que, quanto mais perfeito o cenário, mais evidente fica a fragilidade emocional dos personagens.

No fim, Fire and Ash reforça o paradoxo da franquia: um cinema gigantesco, inventivo e tecnicamente irrepreensível, ainda preso a histórias pequenas demais para o tamanho do próprio fogo que acende.

Um filme que insiste em repetir a mesma história, agora molhada, apostando que a contemplação visual substitui qualquer urgência dramática.

O roteiro recicla conflitos, personagens e decisões como se estivesse preso em um eterno tutorial de Pandora. A novidade não está no que é contado, mas em como o mundo é expandido e nisso Cameron ainda joga sozinho.

A fotografia aquática é deslumbrante, quase hipnótica, transformando o filme em uma experiência sensorial antes de ser narrativa. O problema é que, quando tudo é grandioso, pouco realmente pesa.

No fim, Avatar 2 funciona mais como vitrine tecnológica do que como cinema emocional: lindo de olhar, longo de atravessar e estranhamente vazio depois que acaba.

Um filme que revolucionou a forma, mas contou uma história que o cinema já conhecia de cor e só que agora pintada de azul.

O roteiro se apoia em arquétipos coloniais e espirituais bastante familiares, tratando o conflito como algo simples de resolver quando o protagonista “aprende a pertencer”. Funciona emocionalmente, mas nunca surpreende narrativamente.

A fotografia e o 3D carregam o filme nas costas: Pandora é mais viva, complexa e interessante do que muitos personagens humanos. Cameron entende espetáculo como poucos, mesmo quando o drama fica no piloto automático.

No fim, Avatar é menos sobre inovação narrativa e mais sobre imersão e um mundo impressionante que, curiosamente, é lembrado mais pelo cenário do que pela história que acontece dentro dele.

m filme que existe mais por obrigação do que por necessidade, tentando ensinar desapego enquanto se recusa a desapegar da própria franquia.

O roteiro gira em torno da ideia de passagem de bastão, mas tem medo real de entregar o bastão. Po cresce, aprende, reflete e o filme imediatamente desfaz qualquer consequência para manter tudo confortável e reconhecível.

A animação segue competente, mas menos inspirada, e o humor funciona no automático, como se confiasse demais na familiaridade. O vilão até propõe algo interessante, mas é engolido pela pressa em não complicar nada.

No fim, Kung Fu Panda 4 diverte, mas soa como despedida que não quer ir embora e quando um filme não aceita o próprio fim, acaba virando repetição.

m filme que abandona o conflito interno para abraçar o conforto da coletividade. Menos dor, mais abraço e para o bem e para o mal.

O roteiro desloca a jornada de Po da identidade para a herança, transformando o autoconhecimento em algo compartilhável, quase didático. Funciona como mensagem, mas perde a sutileza que tornava os anteriores mais afiados.

Visualmente, o filme continua inventivo, mas o vilão é mais conceito do que presença, servindo como obstáculo funcional e não como espelho emocional. Tudo é mais colorido, mais expansivo e menos tenso.

No fim, Kung Fu Panda 3 fecha a trilogia com simpatia e segurança, mas deixa a sensação de que escolheu o caminho mais fácil: vencer juntos é bonito, mas enfrentar a si mesmo ainda era mais interessante.

Uma continuação que troca a leveza do primeiro filme por um tema inesperadamente pesado: identidade construída a partir da perda.

O roteiro entende que o maior inimigo de Po não é o vilão, mas o passado que ele nunca teve tempo de elaborar. A jornada aqui é menos física e mais emocional, usando o kung fu como linguagem para falar de trauma e pertencimento.

A animação ganha tons mais sombrios, e o vilão funciona justamente por refletir aquilo que Po poderia ter se tornado se tivesse deixado o ódio assumir o controle. Ainda assim, o humor segura o equilíbrio.

No fim, Kung Fu Panda 2 cresce sem perder o coração e prova que até filmes “infantis” sabem lidar melhor com dor do que muito drama adulto.

Um filme que veste a jornada do herói com humor bobo e, sem avisar, entrega uma lição surpreendentemente honesta sobre identidade.

O roteiro brinca com a ideia do “escolhido” justamente para desmontá-la: Po não vence por destino, mas por insistência, fome e fracasso repetido. A mensagem é simples, mas nunca condescendente.

A animação é expressiva, cheia de ritmo, e o kung fu funciona tanto como espetáculo quanto como metáfora da que disciplina não transforma quem você é, só revela. Até o vilão entende isso tarde demais.

No fim, Kung Fu Panda prova que aceitar a própria estranheza pode ser mais poderoso do que qualquer pergaminho secreto.

Uma comédia de estrada que acredita fielmente que o caos é engraçado por si só. Às vezes é. Muitas vezes, só é barulho.

O roteiro constrói sua graça no atrito entre controle e descontrole, mas repete tanto a fórmula que o improviso começa a parecer ensaiado demais. Todd Phillips ainda está preso à ideia de que exagerar é aprofundar.

Os personagens funcionam como vetores de situação, não como gente mas para existiremm para gerar constrangimento, não reflexão. A química segura o filme de pé, mesmo quando as piadas tropeçam nelas mesmas.

No fim, diverte no momento, cansa depois e confirma que nem toda viagem rende história. Algumas só rendem atraso.