Kleberson

Para os amantes da interarte, ou por que não do intertexto, contemplemos o encontro mais inusitado desde o de Santos Dumont com Isaac Asimov e o dos Power Rangers com as Tartarugas Ninjas; refiro-me ao de Ana Paula Maia com H.P. Lovecraft. Adiantando, é horrível. A verdade é que, por mais que a ideia de um horror cósmico pareça suficiente para sustentar o pessimismo, o abandono e o ostracismo, nativos na obra de Ana Paula Maia; a adaptação "Enterre seus Mortos" (2025) é adoecida por exageros criativos — alguns clamando por uma estética lynchiana — em um roteiro que parece a todo instante negar sua literatura homônima — base de seu argumento.
A urgência apocalíptica, os simbolismos bíblicos e o culto ao futuro entrópico soam como uma tentativa desesperada de ser um texto original, enquanto o texto base — o livro — coexiste em um sequestro de ideias que vez outra vem à tela pedir socorro. Não estou do lado que, amante incondicional, ideias não podem sofrer com liberdades criativas. Por exemplo, a adaptação fílmica de "Infância dos Mortos" (1977) evidencia nos minutos iniciais que "Pixote - A Lei do Mais Fraco" (1980) é "inspirado na obra de José Louzeiro." Trata-se de detalhes que talvez, semanticamente falando, não mudem tanto a forma como ambas as adaptações fílmicas foram concebidas. Ainda assim, considerando que assim como Pixote (1980) o filme de Marco Dutra se promova como um texto original, embora baseado no livro, a impressão que fica é: Se esse filme não tivesse esse nome e não ostentasse o adjetivo baseado, ainda assim ele seria um filme problemático. Isso deve-se ao áudio abafado, as trilhas não diegéticas extremamente descompassadas e altas, as atuações bobas, as influências do filme Hereditário (2018) e o tom lynchiano — destaque para a cena que Edgar é interrogado na casa da personagem de Betty Faria — são só ideias que somadas formam uma casca vazia que sequestra o livro de Ana Paula Maia.

Não é um dos piores do gênero, mas inúmeras ressalvas negativas o tornam esquecível. De início, considerando que vivemos a exaustão dos filmes de terror paranormal, a proposta é interessantíssima — "Shakma" (1990) feelings — e, dentro do atual contexto do cinema do gênero, o "Primata" (2006) é um lago raso, barroso e insalubre, em meio a um deserto. Em resumo é a tal ideia boa, mas mal executada. O filme até tenta estabelecer um campo linguístico — a deficiência do pai, o fato da mãe ser do campo da linguística e trabalhar com comunicação entre simia e humanos — para estruturar a comunicação entre as personagens. Entretanto, logo no segundo ato o roteiro, somado a uma direção não tão engenhosa, prefere deixar as relações comunicativas — um campo prolífero para o terror — e focar no comportamento primal, que até beira o sobrenatural.
A impressão final é que o roteiro não sabe muito bem para onde levar essa ideia que, inicialmente, o filme abusaria da semiótica para instituir, construir e ler uma hierarquia de ações, manifestações primais que subverteriam a natureza do animal, colocando-o no espectro dos slashers que já estamos bem acostumados a assistir sem questionar.
Talvez esse fosse o diferencial no final das contas. Filmes de animais assassinos existem aos montes, e dentro dessa proposta de animais com hidrofobia, o "Cujo" (1983) executa a ideia com muito mais maestria do que seu primo de enfermidade lançado em 2026.

Seria este um exemplo do “tão longe, tão perto” imortalizado na poesia de Brecht? Imagina, o filme — protagonizado pelo excelentíssimo, não nas performances cênicas, mas na música, Dee Snider — é uma verdadeira montanha-russa. Isso porque apresenta ideias pontuais, em certa medida visionárias, porém executadas de modo simplista e até desleixado. A cena da reportagem, que reutiliza o mesmo plano empregado na montagem da narrativa visual, é fantástica — estaria o câmera ao lado de Snider?
Indiferente da qualidade pífia, é possível dizer que existe um tom ballardiano que edifica o questionamento da linha tênue entre dor e prazer; o bodymod, à época não tão popular, midiaticamente falando, referencia uma manifestação de dor interna que esvai do personagem, Captain Howard, e sua deturpada filosofia antivida.
Mas, considerando a época e a trilha sonora, é bem possível que a primeira pessoa cogitada para o papel de Captain Howard tenha sido Marilyn Manson; ainda assim, gosto do Snider — desde quando ele ameaçou o Manowar.

Transe não é apenas um filme entusiasta do discurso de guerrilha — tenho minhas dúvidas se não é uma crítica autoconsciente. Transe, dentro dos moldes do ultrarrealismo, é um reflexo de uma geração desguarnecida, enamorado por tempos longínquos e sua dialética política, alimentado por uma nostalgia revolucionária deturpada. O argumento encarregou-se de fidelizar, em seu discurso vazio, o arquétipo do jovem universitário c quase sempre classe média ou classe média alta — convicto de que as batalhas políticas é esse pastiche de uma eterna Semana de 22 com o movimento Tropicália. Ao fim, embora com duas ou três boas epifanias, o filme se entrega a uma profunda melancolia — uma tentativa autossabotadora de uma poesia amuada, mas esperançosa — ressignificadora de nossa letargia política.

"Estão matando os cavalos" — disse o filme, paródia de Dreamers (2003), enaltecedor do cancelamento do futuro.

É uma proposta simplista (não vejam isso com olhares negativos) e com forte apelo estético. Entretanto, alguns probleminhas poderiam ser evitados os desfoques fotográficos constantes, o texto muito teatral e a montagem que prejudica um pouco a compreensão narrativa, são detalhes que se lapidados iriam fortalecer ainda mais esse apelo estético do filme.

Um amontoado de cenas embaladas por uma trilha Prodigy (wannabe). Dei uma lida, meio por cima, e parece que a proposta original do filme foi ser uma espécie de antologia — promovida por um grupo musical australiano. Isso justifica o porquê da montagem ser uma bagunça e a narrativa, que nos apresenta duas ou três histórias conectadas por uma corporação do mal, não ir para lugar algum.

Para quem dirigiu Durval Discos, este filme é uma incógnita. É fraco: excetuando a fotografia granulada — possivelmente fruto das limitações orçamentárias, mas bastante charmosa — e a presença de Seu Jorge, sobra um argumento promissor, porém muito mal executado. Incapaz de sustentar-se por si só, o filme recorre a diversas pautas ligadas às tensões sociais apenas para construir, minimamente, uma narrativa.

Tratando-se das expectativas criadas por ser um filme de Edgar Wright, o filme é divertidíssimo e supre bem as expectativas. O teor crítico de a sociedade do espetáculo se mantém firme e atualizado para a contemporaneidade.

Estive pensando:
Quem é mais filho da puta, o Juiz Holden, de Meridiano de Sangue, Ben, de Aconteceu Perto da sua Casa, ou o Anton, de Onde os Fracos não Têm Vez.
Embora não tenham nada a ver uma com as outras, com exceção de que "Onde os Fracos não Têm Vez" é baseado na obra de Cormac McCarthy, autor de "Meridiano de Sangue", as três personagens, figuras antagônicas e essenciais para suas obras, tecem, em tons proféticos, os declínios de seus tempos e contextos.
Em "Man Bites Dog" (1992), título muito superior ao original, e que de certa forma corrobora a ideia de espetáculo do declínio moral — uma das regras primárias do jornalismo "só é notícia quando o homem morde o cachorro", a narrativa gira em torno de Ben, uma espécie de ressignificação da persona do homem pré-pós-modernidade, arquétipo muito bem conhecido em obras existencialistas, e sua perspectiva do real — deturpada.
A narrativa é uma convergência entre o real e o absurdo, e a figura de Ben torna-se o amálgama dessa obra que tramita entre o terror — no significado mais puro e grotesco — e o humor mórbido que agrava ainda mais a experiência naturalista — cortesia da direção de arte que, embora tenha alguns deslizes — por exemplo, os corpos desovados e algumas cenas que rompem com o modelo proposto pelo mockumentary —, sustenta a narrativa até o fim.
O tom profético em "Aconteceu Perto da sua Casa" (1992) sentencia e cessa vidas em espaços cotidianos que distanciam a obra de um regime simulacral " a violência abre um caminho ao romper a virtualidade numa realidade social determinada pelo simulacro" (Schollhammer, 2013); o apocalipse, proclamado na onomatopeia oca do revolver, nas ausência de lógica no assassino, no belo incompreensível da poesia e na vida do dia a dia, não é um apocalipse ruidoso profetizado na Bíblia Sagrada — o enunciado pelas trombetas. É um apocalipse trazido pelos pombos, e embora eu prefira o título "Man Bites Dog", não posso negar que o título original "C'est arrivé près de chez vous" — aconteceu perto de você — também é profético.
Nunca sabemos quantos corpos têm enterrados no terrado baldio ao lado.

Esbanja um brilhantismo singular. Usufruir do modelo documentário faz com que "This is Spinal Tap" (1982) seja uma aula de cinema — é uma narrativa em tom satírico adornada por uma seriedade canastrona. O melhor de tudo é que as músicas são legais pra caramba.

Talvez haja um consenso que Kleber Mendonça pratica o melhor cinema brasileiro. Permeado de signos fantasmagóricos, "Agente Secreto" (2025) é uma experiência audiovisual extra critica, é estética multifacetada. Desde "Bacurau" (2019) Kleber Mendonça não esconde sua felicidade em trabalhar com seus referenciais culturais — convertidos em técnicas e recursos narrativos, por exemplo: nas transições de telas ou até mesmo na sonoplastia. No mais puro estado de contemplação, o filme não é só uma obra crítica, característica incisiva do nosso cinema, mas ponto fora da curva.
Talvez o Kleber seja o Cortázar do nosso cinema, a energia política, o fantástico e poético sintetizam um Brasil assombrado. Trata-se de vestígios que estão em uma mancha de sangue, um quadro, gritos ecoando de uma sessão de terror, no silêncio, na fita, no gesto, na interpretação, na foto e no interrompido, lembrando-nos "de que também os mortos não estarão em segurança se o inimigo vencer e esse inimigo não tem cessado de vencer” (Benjamin, 1987, p. 224).

O teor documental é o terror real. Diferente do padrão mondo, The Killing of America (1981) expressa uma melancolia documental que, como tantos outros documentários, evidencia uma ciência não falha, mas desatualizada; entretanto, é isso que mais assusta no documentário: o futuro. Nas décadas posteriores às do documentário, os Estados Unidos reviveram os traumas documentados nesse que, distante de obras que se assemelham a ele, tece uma crítica ampla à cultura da política armamentista e à sua congruência com as ineficácias políticas.
Columbine; Afeganistão; George Floyd e Luigi Mangione [...] são exemplos de uma cultura velada que, embora desacreditada pela lógica moderna, está entranhada na esfera mundial.

Esses dias o YouTube recomendou-me um vídeo que enaltece "Bone Tomahawk" (2015), colocando-o como um ponto singular na filmografia do gênero. O filme em si é um western bem simplista que tem como ponto de destaque o incrível trabalho prático do gore. Talvez haja uma crítica velada — talvez fosse sobre isso o tal vídeo no YouTube, não tenho certeza. Entretanto, a pobreza narrativa faz o desvelamento do Velho Oeste se dispersar, de maneira que, embora haja conflitos políticos pertinentes à época — nativos, mexicanos e "selvagens" (lê-se selvagens porque o filme não quis tratá-los como indígenas) —, o filme não é interessante, é somente longo e bobo, transformando-o em duas horas cuja proposta é se reafirmar como um recorte esvaziado do romance "Meridiano de Sangue" (1985), de Cormac McCarthy.

Basicamente Mike Patton descobriu o que é montagem cinematográfica. É um copilado de imagens montadas com o intuito de ter um pingo de narrativa imagética. Ponto para o clipe do Mr. Bungle.

A estetização do trash — nos últimos anos — tem sido muito interessante. Exemplos: Bacurau; Esquadrão Suicida — James Gunn — e o recente A Hora do Mal. Eu achei bem audacioso trazer o sex symbol da Troma para essa seara de filmes que tentam, dentro dos interesses comerciais, assumir performances visuais e textuais mais burlescas e subversivas. Em "Toxic Avenger" (2023) embora tenha o graça de um bife de soja, é legal resgatarem o personagem e darem uma roupagem mais popular. Parece que sairá um jogo também.
Agora sejamos francos, o que a versão de 2023 tem de sobra, a original deixa passar sem um compromisso narrativo. As problemáticas políticas e sociais são mais cadenciadas nessa nova roupagem — e acredito que seja pela agenda comercial. E embora a temática esteja como plano de fundo em Tromaville, a versão original se preocupa mais em não se preocupar com nada — estilo Troma. O que faz com que o original seja um referencial anarco e o torne imortal, e esse espírito anarco foi o que faltou para o remake que, embora usufrua dessa nova era trash mais estetizada, a versão atual é mais limpa e política.

O pior desde "VHS - Viral" (2014). O lance da série é ver talentos promissores do segmento, executando uma proposta central. A história de amarração — Diet Phantasma — é divertida, mas no cerne da discussão, corporativismo em sua essência maligna, o segmento torna-se desinteressante — problemática que me fez assimilá-lo a "Halloween 3" (1982). A série VHS é repleta de altos e baixos, entretanto, no curta Ut Supra Sic Infra o baixo foi levado a um nível ridículo, não é sobre o texto, mas sobre como o curta não respeita a estética do subgênero "fitas perdidas", a intercalação narrativa é totalmente anti-imersiva em sua decisão de mesclar uma narrativa visual vertical, celular (noturna) e reconstituição (diurna).
No restante, os segmentos até legal. Mas deixo uma outra ressalva para o curta "Kidprint" que tem um teor documental — tornando-o (talvez) o curta-metragem mais pesado da série — e que, embora a tal fita perdida abandone a estética — o mano manja de vídeo, então pode ser que ele tenha empregado a velha e boa montagem — o teor é fortíssimo e poderia até ter sido guardado para aproveitar em um possível VHS - Snuff.
No montante, VHS é isso. E confesso que, embora decepcionado com Halloween — a temática promete muito mais do que foi entregue — eu estou ansioso para o ano que vem, quem sabe venha aí um: VHS - Folclore (com Rodrigo Aragão) ou um VHS - Snack (só com curtas envolvendo comidas). As possibilidades são quase infinitas.

O relançamento — agora em alta definição — reacendeu a popularidade desta que, para mim, é a obra-prima do Wim Wenders. Vou evitar ser prolixo — você já assistiu ao filme e não precisa de mais texto —, mas é necessário ressaltar a riqueza linguística em "Paris, Texas" (1984). O filme é uma colaboração de grandes nomes (pois é! o mérito não é só do Wenders) e investe em planos abertos e contemplativos, o que sugere o 'ser tempo' em sua magistral aula semiótica. No cerne do argumento, delineiam-se conflitos relativos à alienação do ser e à alienação familiar de maneira que, no cosmo (esse universo desgastado e adornado com tons do futuro) o silêncio, a ausência e a falta de foco (os longos planos abertos sem um ponto de encontro) sentenciam as personagens (o ser) à finitude, articulando-as com as roupas, espaços, objetos e aspirações. Em "Paris, Texas" há uma urgência do passado, símbolo central da trama que emerge evidenciando conflitos mal resolvidos, e o futuro escapa em pequenos detalhes — a fotografia nesse quesito ganha contornos filosóficos — que ecoam como uma angústia.

O filme não promete nada e entrega um roteiro fechadinho propondo uma espécie de releitura da fábula do Flaustista de Hamelin.

Segue a cartilha deixada pelos originais. Os momentos absurdos e os diálogos desconexos moldam uma comédia que parece ter o seu público-alvo bem delimitado, o que pareceu ser um problema, afinal o público-alvo não parece ter gostado muito. Como eu não assisti (ou não me recordo de ter visto) os originais, achei divertido e com piadas que às vezes não funcionaram, mas no geral o filme foi bem divertido.

A expressão "um espelho social" cabe bem a "Sonhos Roubados" (2010), e não só pelo naturalismo estético e narrativo, mas também pelos planos envolvendo espelhos, que são pontuais e desveladores. Os espelhos constroem uma linguagem visual, potencializando os indícios de transgressão moral — uma espécie de relação entre arquétipos, desejo e necessidade. Afinal, Daiane, Jéssica e Sabrina — em particular Daiane, que é uma criança — são três jovens presas em uma de espiral de desejo e necessidade.
São questões discutidas até os dias de hoje, e o critério maior é a adultização.
Entretanto, embora siga a cartilha do realismo e naturalismo do cinema brasileiro — algo que estava em voga à época, sobretudo pelo grande referencial "Cidade de Deus" (2002), Sonhos Roubados perde força narrativa por conta de atuações mais ou menos e acaba prejudicando o caráter crítico da obra.

Não é um filme ruim, e embora empreste a fotografia de Cidade de Deus, o tom amarelo inóspito, dentro do critério narrativo, Sonhos Roubados é muito fraco — ponto que aparece exaltado em Cidade de Deus.

Em comparação aos "Borat" (2006/2020), esse filme, nos dias de hoje, mostra-se amarrado às comédias satíricas da década de 90 e dos primeiros anos de 2000. Entretanto, embora estatizado nessa seara do cinema, o filme tem lampejos geniais — mérito do Sacha Baron Cohen — que evidenciam o diálogo entre crítica e comédia satírica, fórmula — crítica e comédia — que aparece mais densa em Borat, transformando-o em uma obra-prima.

Em síntese, é como se o Junji Ito escrevesse um roteiro para o extinto "Catalendas" (1999). A proposta narrativa visual — a qual acredito tenha despertado o interesse de 100% das pessoas que o assistiram — é criativa, entretanto cansativa e funcionaria melhor se fosse dividida em pequenos episódios. Embora perca o ritmo, o excesso estático não promove emoção alguma, o filme tem uma estética charmosa — eu nunca tinha assistido a algo parecido, então fui dar uma olhada e descobri que tem uma forte influência de uma outra obra japonesa, "Cat Eyed Boy" (1976) — e a arte tem um quê oitentista, remetendo às capas das antigas coleções Sodré ou Vagalume.
Com uma narrativa simples, se desconsiderarmos o bodyhorror é bem 'friendmovie', "Violence Voyager" (2018) encanta por ser único, direto e, por que não?, com um toque infantojuvenil que ultrapassa o cansaço causado pelo excesso de imagens estáticas.

Em suma: um simulacro — com fortes traços de animações para internet do meados de 2010 — de cartoons da década de 90 com todo teor sexual de "A Festa da Salsicha" — o que não é mérito algum.

O enfoque no nonsense — característica forte nos filmes de início de carreira do Adam Sandler — torna essa continuação que, ninguém pediu, mas muitos adoraram, um filme divertido e nostálgico.