A cena inicial dela dormindo nas raízes da árvore, no meio da floresta, com seu vestido vermelho, como num ventre, onde depois ela dá a luz, sozinha, aos gritos, tão guturais como quando perde seu filho anos depois. Ela no fim, processando o luto através da arte do marido, entendendo seu silêncio, entendendo que era assim que ele se reconectava e se despedia, ela própria vendo Hamnet uma última vez. O seu riso no fim do choro. A magia do menino, tragédia épica de um herói que enganou a morte e tomou o lugar de sua irmã.

A busca por vingança, de alguma forma bem sucedida, tem um gosto de perdão amargo. Ainda que na cena final Jules esteja levantado, de queixo erguido, com o moletom amarelo cortado em cropped, enquanto Preston está deitado no chão machucado e chorando, ele guarda o vídeo não publicado, a vingança não-realizada, o sentimento de "self-loathing" da sexta-feira à noite que descreve para os amigos, o trauma de se aproximar e submeter ao seu agressor. Aceita ser maltratado no começo para conseguir realizar o seu delírio de vingança, termina ganhando, invertendo o jogo e fazendo com que seu agressor confie e se apaixone por ele. No fim, sente até pena de Preston, porque de alguma forma passa a conhecê-lo melhor e entende os limites do seu mundo e seu sofrimento. A vingança foi feita, se no começo do filme era Jules caído no chão, frágil e machucado, no fim do filme a situação é oposta. Jules conseguiu quebrar o Preston, da mesma forma que Preston conseguiu quebrar Jules. Óbvio, sempre torcemos pra Jules, o que tem gosto tão amargo de engolir é perceber que, na verdade, os dois estavam sempre estiveram frágeis e machucados ao longo do filme inteiro. O presente que Jules encontre em sua cama quando chega em casa, no fim, é poder se vestir com a roupa do seu agressor, e ficamos com a frustração de uma vingança mais agridoce do que se imaginava.