Um daqueles filmes que transitam por vários gêneros e transcendem todos eles.
Gostei do quão bem ele usa o conflito entre 'vida' e sonho no ritmo do roteiro, de uma forma que não é meramente expositiva mas sim construindo com isso uma compreensão mais visceral da situação do protagonista no espectador.
Também vale elogiar como o filme se mantém fiel à sua visão até o desfecho. As sequências finais são repletas de momentos em que se fica esperando o ponto onde uma solução clichê qualquer irá aparecer para acabar com a tensão e dar uma saída fácil para que a história se redima e possa ser facilmente aceita sem muito esforço mental, mas isso nunca acontece.

Mais uma obra espetacular do mestre.

As várias sequências que representam sonhos distintos são bem auto-contidas, sem um fio narrativo em comum. O que não quer dizer que não existam elementos constantes em diversas delas. Um tema que persiste, curiosamente, é a ideia da morte - que aparece por vezes com uma carga negativa fortíssima, por vezes como uma fase natural de transição da vida. Outro tema recorrente é a crítica ao "progresso" que desconecta o ser humano da natureza ao seu redor, retratado de maneira tão bela que mesmo quem não concorda com o argumento (meu caso) pode apreciar.

Cada sequência parece adotar um elemento técnico em especial para realçar a sua ideia narrativa. A música/coreografia na sequência das raposas, a teleobjetiva na do jardim de pessegueiros (aliás, alguém lembra de enquadramentos mais perfeitos do que os presentes aqui?), o slow-motion na da nevasca, as cores na do Monte Fuji, a montagem na do Van Gogh, etc.

Nem todas são necessariamente experiências agradáveis, no entanto. A sequência da nevasca, embora eu a tenha achado bastante expressiva e tecnicamente bem-executada, não é algo que eu deseje assistir novamente (lenta demais para o meu gosto).

Minha preferida foi a do jardim de pessegueiros. Por mais que faça todo o esforço racional possível, não consigo evitar a sensação de que esse sonho esteve presente no meu passado desde sempre.

Transcendental.