A sutileza do momento do beijo. Ao mesmo tempo que dá pra ver que ele claramente se envolveu o suficiente pra “esquecer” uma de suas regras mais conhecidas… pra logo em seguida perceber o que isso poderia significar e tudo que aquilo dizia. Era também o final. O desgosto na cara dele, pelas razões que ele tem de nunca querer um beijo…

Na verdade, eles tem uma paixonite, ou “um reconhecimento” como ela mesmo coloca durante o filme. Ele num casamento falido com uma mulher que usa ele como engrandecimento de ego próprio, se gabando de como ele não é nada agora, enquanto ela vive muito ocupada, renega ele ao ponto que ele se excita com ela pedindo qualquer coisa a ele, até mesmo uma leitura. Acho que na verdade ela se excita com a frustração sexual e dependência da **ceta dela (que ela tá “muito ocupada” pra continuar a dar pra ele). E Cairo é uma adolescente que renegou todos os prazeres carnais por ser uma estudante ávida com problemas familiares e vive em função da vida da amiga, (que até então, era a pessoa viva dessa relação) e, dentro do contexto inserida — cidade pequena, nenhum propósito — encontrou um cara que ela achou ser inteligente e profundo.

Mas ele de fato é um covarde. E também um escritor falido. E essa conexão não tinha como ir pra frente já que ela tem ambição demais, e ele é frustrado da vida, com ambição de menos, ao ponto que ele basicamente pede ela pra ficar na faculdade do estado, em vez de respeitar a vontade/decisão dela de ir pra Yale.

Apesar de escritor, ele se envolve com essa fanfic barata dela sobre aluna/professor, e em vez de olhar em como isso apela pra escrita dela, ele bate uma se imaginando no lugar do professor, e depois renega ela como se ela fosse imoral por cogitar algo assim. E ela tá certa, ele não tem como reprovar ela por isso, por mais que ele veja aos dois nessa fanfic, ela se espelhou no Miller em escrever algo conflitante e imoral. E ele, além de tudo, é um puritano amedrontado disfarçado que quebra as expectativas dela, assim como o coração juvenil que achou ter encontrado seu par, como ela bem coloca na sua leitura final. E com isso, ela considera a maior coisa que ela já viveu, ter vivido ALGO, mesmo que esse algo fosse a destruição da vida de outra pessoa.

Sem o mínimo de compaixão pela vida dele, e agora deixando claro que ela se colocara como vilã da história, muito como a própria esposa dele faz, ela renega a amizade da única amiga, mas ainda se vê que ela é só uma menininha apaixonada por uma ideia inventada se fantasiando de heroína da própria história.

Eles chegando mais perto, sendo quase que guiados pelo olhar atento da Tashi, até terminarem nos braços um do outro, Art ganhando no final, é um paralelo perfeito da tensão do beijo deles, no início.