Todo o meu amor ao cinema iraniano, suas cenas aparentemente cotidianas dotadas de significados tão humanos e doçura que beira a tristeza - ou tristeza que beira a doçura -. Lindo observar as nuances de cada personagem, suas carcaças, o tanto de dito no não dito naquele pai que divide a maçã, na mãe que corta os cabelos do filho, talvez guardando para si seu último resquício, e na criança, cujo universo íntimo é tão infinito que alcança as estrelas. Vi, além de tudo, também uma homenagem do diretor ao cinema de seu pai, profundo em sua simplicidade e viagem pelos rumos da vida.

De algum modo você acaba por se ver em Nathalie. Nos passos firmes - no sentido concreto e figurado - pela cidade, trazendo dentro de si tanta história, lutas e, claro, tamanho cansaço. Tem uma dureza nela, mas não porque seja fria, pelo contrário, cada olhar demonstra o que ela sente pelos outros e pelo mundo, o que não é pouco: nos pés que seguiram na lama, sedenta pelo sinal para conseguir noticiais da mãe, no choro mudo ao volante depois de deixá-la internada: "se você soubesse o quanto isto me custa...". Muitas vezes o sentimento parece estar justamente no não (ou pouco) verbalizado, e até mesmo na falta de trilha sonora - que, nos raros momentos em que surge, nos causa profundo envolvimento -.

A vida vivida pela filosofia, pelos alunos, pela mãe, pela academia, pelo marido, mas nunca por si. E, depois, a poesia da liberdade, que se deu por certo desapego, mas também graças a maturidade de saber encarar na vida prioridades diferentes. "Tenho sorte de ser intelectualmente realizada, me basta para ser feliz". Abraçando a solidão, bem como a si mesma.

O cunho político e intelectual do filme também é riquíssimo, nos seus debates mais banais - afinal, o não-autor é uma categoria de afirmação e uma resistência, ou, pela negativa, justamente só uma nova forma de auto bajulação? - até aqueles mais profundos, sobre o modo de vida de Nathalie - intelectual que não expressa em ações coletivas os seus ideais.

Senti que muito do que foi mostrado no filme era apenas a representação de algo maior, e o que é isso se não arte em sua forma mais sensível?

Saramago para mim virou quase uma entidade, uma dessas pessoas que personificam e representam em si tantas coisas que mal consigo explicar. Pessoalmente, sempre achei que a melhor escrita é aquela que também te inspira a criar, mas ele está para além disso: Saramago é como um sopro de vida, sem vírgulas. Achei o documentário bonito, vivo, angustiante (dentro de tanta viagem, frenesi e inconstância), íntimo, verdadeiro. Pilar, por outro lado, forte, feminista e presidentA, foi uma inspiração à parte. É uma dessas obras para rever de tempos em tempos.