Ainda estou em vertigem por ter acabado de assisti-lo, mas me parece que Irreversível é um dos filmes menos fictícios que eu já vi. A vida é assim, cheia de ironias cruéis e de premonições, um drama composto de erros, perversidade e destruição. Um terror a cada esquina, e tudo parece que nunca vai acontecer conosco.
Reconheço sem dúvidas a vida de trás para frente, pois eu compreendo os acontecimentos como uma única linha infinita, cujas causas e consequências se alternam e se confundem, e me vejo presa nessa linha numa ínfima parte cujo começo e fim estão dados, e não há escapatória, apenas um final cujas memórias serão exatamente como esse filme. Um final que poderia ser um começo.

Sempre que eu penso nesse filme eu gosto mais dele. Os personagens principais são frios e pouco comunicativos. Acho que a comunicação não se dá por palavras ou gestos, mas principalmente cores e sensações térmicas (azul/vermelho, frio/calor). Eu vejo o Oliver como um reflexo muito caricato de mim, uma pessoa socialmente desajustada, introvertida e carinhosa, mas que vive num constante estado de submersão (o que eu interpreto como uma espécie de tristeza resignada ou apatia). Já a Jordana é uma personagem pouco carinhosa, relativamente popular, impactante e irritadiça, ambos se complementam perfeitamente. Vejo as cenas em que eles estão brincando com o fogo e é como se ela o inserisse num mundo novo, que o deixa animado, feliz. Há uma parte em que eles observam as luzes e seu reflexo na água, e para mim é a beleza do contraste entre quente e frio, a riqueza que ela produz nele. Na cena final, ocorre o contrário e ela entra na água. Ela está lá para compreendê-lo, para que ambos estejam juntos em uma apatia. Acho que é uma demonstração muito forte de amor.
Quando assisti o filme, senti essas coisas sem as compreender de fato. Hoje eu vejo que queria um relacionamento tão complexo, simples e acalentador quanto o do casal e entendo o que Submarine significa para mim.

Não consegui evitar de chorar no fim. Ele passa a vida em meio a tragédias, sendo usado e desprezado, e a única pessoa que compartilha da obsessão dele, com afeto e compreensão,