A cena do rapaz deitando na cama, correndo o risco de acordar o outro, apenas para ter alguns segundos de contato físico com outro humano, é uma das mais fortes representações da solidão que eu já vi no cinema. Sem falar na cena final, é claro, que é devastadora. Depois de Rebeldes do Deus Neon, é o melhor filme do Tsai que vi até agora. E assim, de filme em filme, ele vai se tornando um dos meus diretores favoritos. Tá aí um cara que conseguiu captar com maestria a desesperança e a solidão do mundo contemporâneo.

Fiquei com a impressão de que o filme não se aprofundou em nenhum dos problemas que tenta abordar. É tudo muito superficial, raso e caricato, como se cada cena servisse apenas para introduzir um "tema", que logo depois é ignorado. Nada é desenvolvido, tudo acontece como uma série de vinhetas que se conectam ao longo da história pela proximidade entre os personagens e não pelo que é discutido. A sinopse fala na ascenção de um líder de direita, mas isso, por exemplo, só é apresentado de uma maneira vaga e anedótica. Sei lá. Não que seja de todo ruim, mas foi algo que me incomodou bastante.

Gostei da estética, das cenas de violência e de incêndio, do desconforto que me fez sentir e como a protagonista se aproxima do Vincent no final. Mas confesso que por ter ganhado a Palma de Ouro, eu esperava mais.