As saídas fáceis do roteiro estão longe de ofuscar a maravilhosa direção de Truffaut.
Vários enquadramentos e movimentos de câmera com um óbvio tom de homenagem a Hitchcock, conseguindo transmitir muito bem aquela tensão hitchcockiana. Além da ótima atuação de Jeanne Moreau.
Apesar de ser uma grande ode a Hitchcock e um bom filme, está realmente muito longe de outros filmes do diretor.

Um objetivo tão pequeno [a carne de boi] aos nossos olhos que se torna tão grande na realidade do personagem. E tudo narrado com um sotaque genial, com uma simplicidade deliciosa. Ainda com pitadas de invenções e exageros típicos de um senhor narrando casos de sua vida. E essa narrativa deliciosa ainda se soma com os personagens ótimos que cruzam a história (cada um com seus medos e crenças muito verossímeis).

Uma compreensão tão profunda dos ideais de Eisenstein. Dando mais força para essa vertente tão magnífica de cinema.
Uma força de imagem. Um trabalho de legenda audacioso, nos permitindo ter noção do que é falado, mas nos fazendo concentrar muito mais na imagem, o som em si, a montagem. E tantos detalhes mínimos, profundos (nas cores, posição de mãos, objetos, luzes...) com um grau de simbolismo absurdo.

E, claro, um grande tapa na cara para o rumo que o cinema (e nosso mundo do óbvio, frenético, alienador) está seguindo.