''Porque eu acho que você é maluco. Acho que está correndo sobre três rodas. Agindo no piloto automático. Porque você me lembrou de uma coisa que aconteceu comigo quando eu tinha mais ou menos a idade do meu filho. Havia uma cadela no bairro em que eu cresci. A Cozinha do Inferno, em Nova York. Isso foi antes da Segunda Guerra, durante a Depressão. Um cara chamado Piazzi tinha uma vira-lata preta chamada Andrea, que todo mundo só chamava de cadela do sr. Piazzi. Ele a mantinha acorrentada o tempo todo, mas aquela cadela nunca ficou brava, não até um dia quente de agosto. Acho que pode ter sido em 1937. Ela pulou em cima de um menino que foi brincar com ela e o colocou no hospital por um mês. Trinta e sete pontos no pescoço. Mas eu sabia que aquilo estava para acontecer. Aquela cadela tinha ficado no sol quente todos os dias, o dia inteiro, durante todo o verão. No meio de junho, ela parou de abanar o rabo quando as crianças vinham fazer carinho nela. Então começou a girar os olhos. No final de julho, dava um rosnado gutural quando algum garoto passava a mão no seu pelo. Depois disso, eu parei de fazer carinho na cadela do sr. Piazzi. E meus amigos diziam: ''Qual é, Sally? Virou covarde?''. E foi um dos garotos que estava fazendo mais escarcéu que finalmente levou a pior. (...) Ele foi fazer carinho na cadela do sr. Piazzi em um dia de agosto tão quente que daria para fritar ovo numa calçada, e desde aquele dia só consegue falar cochichando.
Você me faz lembrar da cachorra do sr. Piazzi. Ainda não está rosnando, mas se alguém viesse lhe fazer carinho, você giraria os olhos. E parou de abanar o rabo há muito tempo.''