Gabriel

É legal ver um filme que é um épico recente, coisa que me parece rara.
A epicidade vai pra além de só contar das expedições vez ou outra, mas sim trazendo todas como se fossem um grande recomeço de algo árduo. Há também as tramas políticas na qual Percy está envolvido e, claro, a guerra. Contar uma história assim de modo tão grandioso só é possível levando-se a sério tudo o que se passa, coisa que o James Gray sempre consegue, sem o menor cinismo. Entre todos os filmes que vi dele, nenhum tem uma risadinha piscando pra câmera, ao mesmo tempo que não tenta fugir de momentos de possível fantasia. Outra combinação rara em filmes recentes.

A selva é mostrada como um local hostil e fascinante, porém destaco o papel que o rio tem aqui. Os barcos que os viajam se parecem com naves espaciais olhando para outros mundos que aparecem ao longo da margem. Esse elemento que transforma vários filmes em road movies aquáticos parece longe do esgotamento e sempre traz um encanto a mais. Apocalypse now, O último azul, O abraço da serpente, todos nos encantam no deslizamento sobre as águas, como se aquele transporte fosse um meio de nos levar para um mundo que deixa de ser real, trazendo histórias que, quando contadas, sempre parecem mentira, delírio.

Acho que vale falar também sobre como o cinema do James Gray mudou e, apesar de eu gostar bastante de Ad Astra, Era uma vez em Nova York e de Z, é estranho ver como estes diretores do cinema americano (sejam eles americanos ou não) vão para um caminho de filmes de maior orçamento e as tramas mais simples deixam de ser exploradas por eles. Talvez os filmes do Gray ficassem uma porcaria se ele passasse a vida inteira filmando o Joaquin Phoenix sad boy na periferia de Nova York? Talvez. Mas eu acho que ainda dava pra tirar alguma coisa dali. Ele parou de fazer estes filmes justamente depois de Os donos da noite e Os amantes, seu auge até então. Não que eu veja que todos os diretores devessem ficar em filmes de baixo orçamento a vida inteira, mas é curioso ver que quase nenhum realizador volta a eles, mesmo que apenas uma vez. O prêmio de quem é abraçado pelo prestígio é sempre seguir para filmes de época megalomaníacos, grandes histórias de guerra ou projetos gigantescos de ficção científica. Tarantino não voltou desse caminho, Nolan também não, nem a Bigelow, nem o Villeneuve. Vamos ver se o Gray volta agora em Paper Tiger.

Aqui vale indicar O abraço da serpente, para temos um olhar mais próximo do que um indígena tem da amazônia. Também gosto de pensar em Roma, do Cuaron, que talve seja o único ou um dos únicos diretores que foram para estes filmes gigantes que comentei, mas que pelo menos ensaiou uma volta.

Tudo bem que o filme é importante pra mostrar como se contar uma história apenas por imagens há mais de cem anos. Tudo bem que o Murnau era foda, mas ô historinha besta.
Ganga Bruta, por exemplo, também consegue se expressar muito bem, mesmo que (quase) sem palavras e o Humberto Mauro também era foda.

Eu entendo perfeitamente a importância desse filme, mas me desagrada muito a maneira como os personagens são humilhados.
O próprio cinema novo foi muito questionado devido a como os mais pobres eram mostrados com certa condescendência - muito inspirados pelos filmes italianos, claro - porém vejo que os principais expoentes do movimento não cometiam um erro que é aqui cometido, que é o da falta de potência dos personagens.
Sim, tenta-se dizer que todos ali são oprimidos pelo capitalismo, pela pobreza, pelo mundo ou o que quer que seja, mas mostrar que o personagem é incapaz até mesmo de retribuir a violência que sofre me soa um pouco humilhante. É quase como dizer "esses pobres nem pra roubar prestam".
Acho que Deus e o Diabo na Terra do Sol fala muito melhor sobre como a violência é a consequência da miséria. Há um momento em que um assassino diz "Matei porque não posso viver descansado com essa miséria", e isso pra mim resume como pode-se mostrar quem alguém é vítima da vida que vive, ao mesmo tempo em que possui força para tentar atacar de volta, mesmo que de maneira ineficaz e apenas contribuindo para a deterioração da realidade.

O gênero de máfia é deixado um pouco de lado para que o filme se aproxime mais de uma história de vingança. Só que essa tal história de vingança não engaja muito. A ação é até bem construída, mas os personagens são pouco explorados.
Há um momento em que um personagem se questiona para que serve a vingança se você não se lembra de nada, e realmente os problemas de memória do protagonista traz à pauta a ideia de que vingança muitas vezes serve mais para delimitar territórios do que para propriamente honrar quem foi injustiçado.
Nada além disso, porém.
Se é pra falar sobre memória em filmes de crimes, vejo que a terceira temporada de True Detective age muito melhor.

Esse filme pode muito bem ser imaginado sem nenhuma palavra. Sem cartelas, sem título, sem nada. E a história seria muito bem contada. Todo o modo que se mostra a cidade superior e a inferior, a Torre de Babel, o robô, tudo grita para nós e nos joga nesse mundo silencioso ao mesmo tempo que é muito barulhento.
Vale o destaque para quando a robô se torna humana, que é uma cena que, se feita hoje, ainda seria muito impactante.
Tudo o que se fala sobre Um corpo que cai também está aqui: O sobrenatural feminino de uma mulher que é sacerdotisa. O duplo. O olhar masculino sobre uma mulher robotizada pelos homens criadas.

Eu gosto de como o Abel Ferrara consegue transformar estes homens da máfia, estes homens ruins, em personagens por quem nós consigamos empatizar, mas sem que exista uma glorificação deles - ao contrário do Scorsese
Também gosto do fim que se dá a eles sem que soe como uma punição, algo que o Michael Mann faz muito, por exemplo - punir os personagens, no caso.
O glamour na vida de quem está aqui é puramente visual. A cena da festa que se faz no galpão é encantadora, ao mesmo tempo que todos são extremamente melancólicos.
Sobre melancolia e máfia, recomendo Os Donos da Noite, do James Gray.

Eu gosto do filme não ter medo de mostrar as cenas de sonho com tudo o que elas têm a oferecer: cores, objetos grandiosos, pessoas vestidas de modo extravagante, cenas que não fazem muito sentido, etc. Este mundo dos sonhos realmente contrasta com o mundo real. Não há uma racionalidade nele.
Os personagens e o desenvolvimento da história não são lá essas coisas, mas vejo como uma experiência válida.
Pra quem gostou, recomendo Paprika. Sonhos sem medo.

Faltou delírio. Não sei se foi o formato meio nem lá nem cá entre cinema, TV e teatro.
O beijo no asfalto supre esse vão de caos.

Dos anos 60 pra cá, vejo que há outros dois filmes que dialogam muito bem com Peões: Cabra marcado para morrer e ABC da greve.
O primeiro mostra como as ligas camponesas foram destruídas pela ditadura, enquanto o segundo explora o que estas pessoas, que saíram do campo para fugir da miséria, conseguiram fazer lutando em conjunto.
O terceiro capítulo desta história, claro, é Peões: Chegou o momento em que um operário se tornou presidente da república. Como chegamos aqui?
A fórmula do Coutinho responde primorosamente todas as questões colocadas, como sempre. Alguns se arrependem de terem passado pouco tempo com os filhos, outros contam histórias que claramente não são verdadeiras, enquanto outros não desejam a ninguém que se passe pelo que se passou. O otimismo vigora entre todos.
O Hirszman e o Coutinho já morreram, então nunca saberemos quem eles entrevistariam em 2026 para seguir essa narrativa. Depois do fim das ligas camponesas, da luta dos que migraram para as cidades, de um operário se tornar presidente, o que se tornou o Brasil? Qual foi a reação a estes avanços? O que as pessoas pensam disso? Que história agora é contada frente a uma câmera sentado num sofá de casa?

Pra quem gostou, recomendo O ABC da greve.

Eu não conhecia o Abel Ferrara até pouco tempo atrás e a cada filme que vejo dele eu me divirto mais.
Acho muito interessante como vampiros aqui são simplesmente viciados niilistas metidos a intelectuais.
Assim como na vida real existe um glamour destas pessoas (vampiros e viciados niilistas metidos a intelectuais), aqui também há, porém é um brilho vazio. Ao final das noites nós vemos que tudo o que existia de mais interessante se torna apenas restos.
Não dá pra se livrar facilmente dessa vida. Nem com sol nem com reza.
Pra quem gostou, recomendo Drácula de Bram Stoker, o melhor filme de vampiros de todos, que fala de desejo ao invés de vícios.

O delírio do Nelson Rodrigues não me pareceu plenamente atingido, apesar dele estar envolvido na produção.
A tragédia do ambiente se desenvolve bem, mas o final não parece muito integrado entre si, falando das duas mortes.
O patriarca da família realmente é o mal primário e ele é pior que todos os outros homens, mas não é nem de longe a melhor adaptação que já vi do Nelson. Toda nudez será castigada, por exemplo, é muito melhor em todos os sentidos.

As cenas mostradas sempre envolvem meios de transporte. É tudo transitório num nível além de falarmos de "não lugares". Não são mostrados bares, restaurantes, parques, shows, arenas esportivas, lares, consultórios, hospitais, reuniões.
O que vemos é basicamente lugares por onde as pessoas passam apenas por instantes.
É até interessante vermos como isso contrasta com o que a mãe fala sobre a vida da filha: ela diz "que bom que você está trabalhando e fazendo amigos" e nós não vemos o menor indício destes fatos.
Não necessariamente os dias são corridos, mas tudo é passageiro. Não há interação entre ninguém.
Para além do que vemos, pensando no que ouvimos, a mãe fala sobre o que a Chantal falou a carreira inteira: não há nada que acontece de tão impressionante na vida. As notícias de casa são cada vez mais banais. O filme parece quase uma resposta aos pedidos da mãe para que a filha escreva: nada acontece. Ela está pra lá e pra cá, as ruas são todas iguais, as pessoas do metrô nem se olham. O que mais dá pra dizer?
A ida de alguém pra longe é quase uma morte. Não dá pra ficar demandando respostas.

Sobre nada acontecer: recomendo Hotel Monterey.

O título do filme talvez dê força para o que mais tem destaque durante a narrativa, que é o drama que Charlie faz durante todo o tempo.

E eu entendo bem a intenção de usar de gatilho uma história que foi planejada por Emma, que é grave, porém não se concretizou. Por outro lado, confesso que não me pegou muito não. Tentando entender a razão, cheguei à conclusão que isso acontece basicamente porque a personagem da Emma é muito melhor que o Charlie e a tonha lá que fica resmungando o tempo todo. Os motivos pra ela pensar em fazer o que faria são muito expostos. Uma reversão na rota é apresentada. Nós entendemos tudo. E aí, o que sobra ao protagonista? Talvez seu próprio carisma, que não é muito.

Vejo também um uso um pouco repetitivo de imagens da paranoia dele. Imagens pouco criativas depois de um tempo, que não nos fazem mais rir depois da terceira ou quarta aparição.

Com isso, entendo que o filme se esvazia pouco a pouco de seus bons elementos, ao contrário do que o próprio Kristoffer Borgli faz em Doente de mim mesma.

O De Palma cansa um pouco de usar os mesmos elementos sempre. Não sei nem se são elementos do cinema noir, mas é sempre uma investigação que envolve alguém meio que por acaso. Não vejo, porém, uma tendência dele usar não policiais na investigação, ao contrário dos filmes noir. Outro elemento do qual ele não enjoa são as loiras, mas isso é outro assunto.

E a forma como tudo escala de algo muito pequeno pra uma conspiração gigantesca é uma delícia, sempre. Esse filme começa com um plano-sequência um pouco frenético em que temos que tentar prestar atenção a tudo, algo que é muito explorado depois, já que o protagonista tenta o tempo todo se lembrar do que aconteceu em meio ao caos de alguns instantes.

Em relação a relembrar o que passou e utilizar as imagens das câmeras - sejam de segurança ou da TV - para chegar a alguma conclusão, vejo que há uma tentativa de se estabelecer um diálogo com Blow-up, e aqui vale destacar como penso que, quando tenta referenciar muito diretamente e literalmente outras obras, o De Palma acaba dando uma pecada.
Explicando de outro modo: tem um texto da Linda Hutcheon sobre adaptações em que ela fala "a adaptação pode ser descrita do seguinte modo: Uma transposição declarada de uma ou mais obras reconhecíveis; um ato criativo e interpretativo de apropriação ou recuperação; ou um
engajamento intertextual extensivo com a obra adaptada. Assim, a adaptação é uma derivação que não é derivativa, uma segunda obra que não é secundária".
Eu vejo que, em filmes como Dublê de corpo e Blow-out, o De Palma acaba criando adaptações que são secundárias frente às obras originais. São obras que praticamente não fazem sentido sem Janela Indiscreta/Um corpo que cai e Blow-up, respectivamente. A meu ver, Olhos de serpente consegue fugir disso.
A busca por uma imagem que possa trazer luz ao mistério é claramente um engajamento intertextual extensivo com Blow-up, porém sem perder seu próprio caminho.
Além dos novos fatos trazidos pelas tais imagens, há também novas verdades trazidas por cada pessoa. Cada um que fala sua versão é embasado pelo que é mostrado em tela, sem contradições com suas falas, sempre levantando mais dúvidas do que certezas sobre qual imagem é real, nos levando a repensar também o que vimos desde o início.
Há um abuso de certas coincidências, mas vejo que há permissão para isso em um filme que tem Nicolas Cage todo arrebentado falando "snake eyes". Que delícia.
Pra quem gostou, recomendo o tal do Blow-up.

Acho interessante a ideia de mostrar uma jovem como a protagonista de uma história de exilados. Ela não sabe muito bem o que se passa ali, apesar de ter uma noção do que pode e não pode ser feito, ao mesmo tempo que não quer deixar de ter uma vida de uma adolescente normal, tudo isso unido, é claro, a hormônios que não a deixam raciocinar direito.
O Petzold faz aqui o que já fez em Barbara, por exemplo, de focar no indivíduo ao invés de dar um contexto mais amplo do que se passa. Em Barbara, ao contrário daqui, vejo como uma péssima escolha, basicamente porque lá ele não tem a coragem de dizer que a refugiada em questão estava presa em um campo de concentração destinado a nazistas. Mas aqui isso não vem ao caso.
Por outro lado, vejo que o filme peca ao mostrar um pouco mais sobre como esta protagonista pensa e se porta. Adolescentes acabam caindo, em vários filmes, num problema de representação: Ou eles agem como gênios maduros, ou acabam sendo um pouco ingênuos demais. Aqui, Jeanne toma atitudes que sabe que não pode tomar, agindo não de maneira imatura, mas de modo burro. Acho que isso perde um pouco o desenvolvimento da personagem.

Pra citar um melhor exemplo de personagem infantil/juvenil, vejo que Chihiro consegue um desenvolvimento muito digno.

Eu não sei porque ainda vejo coisas que envolvem o Mike Flanagan. Chega uma hora que ele simplesmente larga mão de tentar fazer um documentário fake e parte pra uma narrativa mais tradicional. Mais pra frente ele acaba desistindo da história toda e só joga alguém pela janela numa história meio A Profecia que não faz sentido nenhum.
Pelo amor de Deus sabe.
Vejo que um filme como A Visita usa melhor uma estética de filmagem amadora do que esse faz com o documentário falso, por exemplo. Sabe explorar melhor casas e todo o resto do gênero de terror.

A máfia aqui não é vangloriada ou romantizada como algo que deixa os homens mais prósperos ou másculos. Eles se tornam mais burros, isso sim.
O filme cria belíssimas imagens, critica o capitalismo, dá uma mostrada no modo que os imigrantes chegam aos EUA sem muita opção e por isso seguem para caminhos tortuosos, e, claro, critica Fidel Castro do jeito mais vazio possível.
Vejo que não é um dos melhores do De Palma. Falta um pouco o que sobra em outros filmes dele, que é o descaramento, a ausência do medo de passar vergonha.
Os Intocáveis é muito mais solto na hora de criar uma narrativa de máfia, por exemplo;

O filme vai por dois caminhos ao contrar histórias de outras pessoas:

Um deles é feito também por outros filmes nos últimos anos no Brasil, principalmente os da Petra Costa, que é você contar a história de outra pessoa que não pode falar por si. São homens que dos quais a vida não foi contada. Eles estavam na vida da narradora, mas cada um tinha seus compartimentos escondidos e suas contradições: ao mesmo tempo em que se é um pai amoroso, você pode ter tido escolhas muito problemáticas na vida, por exemplo. Até ficando um pouco na relação com o pai, nota-se como ele e a protagonista eram muito mais próximos em uma mesa de bar do que em uma mesa de jantar, mais unidos quando a música não os deixavam conversar.
Passamos também por outra dessas muitas histórias que foram apagadas de homens que amaram outros homens. O que resta delas? O que não é contado e jamais será?

O outro caminho tem como destaque o personagem do avô, que traz consigo toda a violência com a qual foi criado, e com ela vem também a capacidade de reconhecer o caos apenas olhando nos olhos de alguém pela primeira vez. Letícia tenta fugir desta violência que lhe seria passada como herança. Ela diz no início sobre como crê que filhos se parecem mais com sua geração do que com seus pais até como um modo de falar que a violência que os homens de sua vida sofreram não será passada adiante porque ela não a sofreu. Ela fala dos seus três homens violentos (um deles sem sujar as mãos), porém que foram muito gentis com ela. E foi a estes homens cordiais a quem ela foi apresentada, não à violenta vida secreta que eles tiveram.
Quantas vidas secretas existem? Quantas nós mesmos vamos viver? Como podemos descobrir a vida secreta de alguém? Relatórios da ditadura, fotos, causos, lembranças confusas. O que fica?

Pra quem gostou, recomendo Histórias que contamos, da Sarah Polley. Também sobre recontar histórias secretoas

O espaço é mostrado de um modo até comum nos últimos anos, como um lugar morto, ao mesmo tempo que são permitidas certas digressões, como o momento em que surge um macaco carnívoro sem a menor prévia ou explicação posterior.
Falando sobre o mesmo espaço (o sideral, no caso) e as tendências dos últimos anos, ele também é utilizado como um refúgio para os personagens. Um exílio. O mais distante que alguém pode ir. Roy busca seu pai meio que sem saber o que quer encontrar, em nome de uma relação com o pai que talvez nem necessariamente tenha existido.
Quando ele chega nos confins do sistema solar, nós vemos que realmente não há nada que se buscar. O vazio do universo se compara ao vazio do relacionamento dos dois. Seu pai é até curto demais ao explicar tudo isso. Existe até uma comparação com a superfície dos planetas que o pai fotografou, que era bela, porém com nada de relevante abaixo dela. Essa falta de uma conversa mais longa até dá uma cortada na brisa do que pode vir dela.
Enfim, às vezes temos que matar nossos pais.
Vejo que vale destacar uma boa união entre a melancolia que sempre paira com a beleza dos planetas, alternando-se com cenas de ação que utilizam muito bem cada novo ambiente apresentado. Talvez o cinema do Denis Villeneuve dessa época já apresentasse os mesmos elementos, apesar de ter tomado outro rumo completamente diferente.
Donos da noite, também do James Gray, me parece o auge na sua carreira quando o assunto é relação pai e filho.

Como fazer um filme em que o tempo inteiro se referencia um gênero ao mesmo tempo em que se quer fazer parte desse gênero? Tudo isso se levando a sério e se permitindo certas cafonices.
É assim que A Dama do Cine Shanghai se constrói, desde o começo tenta-se criar essa atmosfera noir replicando até elementos do próprio filme dentro do filme, como o telefone que toca e todos os personagens que habitam ambos mundos.
Pra falar do gênero de modo geral, tá tudo ali: um homem solitário com um passado glorioso, uma mulher misteriosa e extremamente sedutora, jazz estourando, luzes neon (provavelmente o melhor uso delas que já vi), a investigação feita por quem não é um policial, melancolia exagerada, tá tudo lá.
As cenas que resultam destes elementos são lindíssimas, desde a borboleta artificial que bate asas na porta do restaurante chinês, passando pelo cinema, pelo hotel, até os apartamentos que, apesar de decadentes, conseguem ser encantadores.
Nós nunca sabemos o que é filme, quem é ator, quem é personagem, todos envoltos nessa tristeza que chega a ser prazerosa.
É interessante também como o dia é trazido como contraponto ao habitat de todos ali (que obviamente é a noite), então durante a festa de casamento de um figurão do cinema B podemos ver todos os atores fazendo coisas diferentes do que vínhamos vendo até o momento, como se a noite fosse outra vida, outro universo.
Até porque realmente é outra vida, tudo encenado. Nada é necessariamente explicado, mas tudo se torna muito óbvio ao final.
E filmes metalinguísticos sempre são muito exaltados, inclusive quando são horríveis, então acho que aqui vale destacar como essa metalinguagem não é usada como uma muleta, e sim como um instrumento: o crime é cometido através da atuação das pessoas. O filme dentro do filme não é o que se vê no cinema inicialmente, e sim tudo o que acontece depois.
Legal também o Paulo Villaça ser um criminoso maior, quase como uma evolução do bandido da luz vermelha, trazendo a melhor revelação de vilão que vi em muito tempo por meio de um simples relógio.
O apagar das luzes é coisa linda, meu Deus.
Pra quem gostou, recomendo Alma Corsária.

Entendo perfeitamente porque se diz que esse filme é uma cópia de Psicose.
Apesar do desenvolvimento ser até que envolvente, o final me parece um pouco corrido demais. Até meio óbvio, talvez?
Enfim, se é pra ver uma cópia de Hitchcock, recomendo muito mais Estranho Encontro, do Khouri.

Felicidade não tem história, com uma vida feliz não se faz romance.
Entre as dez maiores bilheterias de todos os tempos no Brasil tem algumas comédias da Globo filmes, alguns filmes religiosos, e também dois filmes com a Sônia Braga que exploram o desejo das personagens que ela interpreta, cada um à sua maneira.
Gosto muito de como a Dona Flor possui muitos desejos, que são mostrados basicamente na segunda metade de filme, principalmente logo após a morte do Valdinho. Ela não se contenta com a vida amorosa que leva com o Teodoro e isso descamba pra história de que a perfeição é inimiga do tesão. Até a música é bem usada aqui, quando vemos que, enquanto o Teodoro toca algo mais erudito (e chato à beça), o que agradava o Valdinho era cantar junto a seus bêbados "Noite cheia de estrelas". As cenas mostram por si mesmas o que traz Dona Flor mais pra perto.
É legal também ver no cinema brasileiro dos anos 70 como as cores eram usadas com muito vigor. Desde os filmes do Zé do Caixão até as comédias era tudo muito colorido, quase que como um brinquedo novo sendo usado à exaustão.
Tudo isso pra falar do tal desejo da protagonista, sobre como ela gosta de maneira contraditória de dois homens, preferindo um aspecto em cada um. Muito massa.
Acho que vale uma dobradinha desse com A dama do lotação.